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শওস্দর্গ 


কলা শীয়া জয়ন্তী ও 
বিপুলকাস্তি চট্টোপাধ্যায় 
নসেহাল্পদেষু- 


মিস্টার ঘোষাল তীর লিভিংরূমে বসে বই পড়ছিলেন। নিস্তব্ধ 
রাত। শুধু একটা ঘড়ি টক-টক করে তার অস্তিত্ব জানাচ্ছিল। 
বাড়িটা ঘুমিয়ে পড়লেও ঘড়িটা জেগে পাহারা দিচ্ছে । এতক্ষণ 
যেন সাহস দিচ্ছিল ঘোষাল সাহেবকে । এইবারে চমকে দিল। 
জলতরলগের মতো টু-টাং করে খানিকক্ষণ বাজবার পরে ঢংঢং করে 
বাজতে শুরু করল । 

চোখের উপর থেকে বইখান৷ নামিয়ে ঘোষাল সাহেব ঘডির 
দিকে তাকালেন। একি! ঘড়ির একটা কাটা! কেন! চোখ দুটো 
রগড়ে ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন । কীটা একটাই মনে হচ্ছে। 
ছোট বড় দুটো কাটাই এখন বারোটার ঘরে মিশে আছে । বইখান৷ 
সোফার হাতলে উলটে রেখে তিনি উঠে দাড়ালেন । উদ্বিগ্রভাবে 
তাকালেন দরজার দিকে । তারপর ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে 
এলেন । 

না, দরোয়ান এখনও ঘুমোয় নি। গেটের তালা দেয় নি 
এখনও । গযারেজের দরজজাও খোল! আছে। বেয়ারা লতিফও 
হয়তো কাছেই অপেক্ষা করছে । আর কতক্ষণ এদের অপেক্ষা 
করে থাকতে হবে ! 

বাইরের জোরালো বাতিটা জ্বলাছল। দেই আলোয় ঘোষাল 
সাহেব বাগানের অনেকখানি দেখতে পেলেন । বোধহয় এক পশলা 
বৃষ্টি হয়ে গেছে। সেই জল ক্যাক্টাসের কাটার উপরে চকচক 
করছে, আর টলমল করছে ক্যালেডিয়ামের পাতায় । দাহেব বাড়ির 
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মালী এই জব গাছকে মনসা আর বাহারে কচু বলে না, এতে নাকি 
এই সব গাছের জাত যায়। আরও নানা রকমের বাহারে পাতার 
গাছ দেখা যাঁচ্ছে-_-উঁচু ড্রেসিলা আর নীচু ডায়াফেনবেচিয়া, প্যানাকস, 
এরেনিয়া আর লাইকপডিয়াম, গ্র্যাণ্ড মাদার্স টাঙ্গ । পোঁটিকোয় 
একট! ছায়া দুলছিল। ঘোবাল সাহেব মাথা উঁচু করে দেখলেন 
ষে সে একট! ঝোলানো অক্িডের ছায়া । ক্যাটেলিয়ায় এখন ফুল 
নেই। শিরশিরে হাওয়ায় শুধু কয়েকটা ডাঁটা দুলছে। 

ঘোষাল সাহেব বাগানের আর এক ধারে তাকালেন । সেদিকে 
নানা জাতের দেশী ফল ফুটেছে। কয়েক রকমের জবা, বুই আর 
স্বর্ণ চামেলি। এক থোক রজনীগন্ধাও দেখতে পেলেন । একটু 
যেন দুলছে। 

ব্যস্তভাবে তিনি খোলা বারান্দায় পায়চারি করলেন খানিকক্ষণ 
কিন্তু রাস্তায় কোন গাড়ির শন্দ পেলেন না। কলকাতার এই 
পথে এখন আর গাড়ি চলছে না, পথটা ঘুমিয়ে পড়েছে । এই 
পাড়া পুরনো! বাসিন্দের পাঁড়া। এ পাড়ার মানুষ অনেক আগেই 
ঘুমিয়ে পড়ে। 

কিন্তু তার বাইশ বছরের কুমারী কন্যা এখন এই নিপসমের 
ব্যতিক্রম হয়ে দঈীড়িয়েছে। দীর্ঘকালের নিয়ম সে নির্দয় হাতে ভঙ্গ 
করেছে। শুধু এই বাড়ির নয়, এই পাড়ার পুরনো মানুষদের, 
পুরনো সমাজের নিয়ম । এটা নাকি এ যুগেরই নিয়ম । নিষ্নম 
বলে কিছু থাকবে না। নিয়ম ভঙ্গ করাই নাকি এখন সাহসের 
পরিচয় । এ যুগে প্রগতির মানেই হল পুরনো! সব নিয়মকে বাতিল 
করে দেওয়া ! নিজেদের কালে ঘোবাল সাহেবরা যে নিয়মানুবতিতার 
শ্রদ্ধা করেছেন এবং এখনও যা রক্ষার জন্যে সর্বদা সচেক্ট থাকেন, 
তা রক্ষণশীল মনোভাবের পরিচয় বলে এ কালে ঘৃণিত হচ্ছে। 
ইতিমধ্যেই ঘোষাল সাহেব এক প্রাচীন রক্ষণশীল সমাজের প্রতিনিধি 
বলে চিহ্নিত হয়ে গেছেন। ঘোষাল সাহেবকে তাই তার কথায় ও 
কাজে মারাক্ষণ সতর্ক থাকতে হয়। 


্‌ 


ঘোঁধাল সাহেবের আর একটি দ্রর্বলতা আছে, তাঁর জন্তেই তিনি 
মেয়েকে বাধা দিতে পারেন না। শাশ্বতী তার শেষ বয়সের সন্তান । 
জন্মের পরেই মাতৃহীন হয়েছে । তাই তিনি মায়ের ন্মেহ দিয়েই 
মানুষ করেছেন মেয়েকে । মায়ের মতো কোমল তাঁর জদয়। তাই 
পিতার কর্তব্য পালনে ক্রটি হয়েছে চিরকাল । মেয়েকে কোন দিন 
শাসন করতে পারেন নি। নিয়ম শিথিল হয়েছে তার, নিয়ম ভঙ্গ 
করেছে মেয়ে। বাঁধা দেওয়া উচিত ভেবেও কঠিন ভাবে বাধা 
দিতে পারেন নি। 

দু বছর আগে বিদেশ থেকে অবসর নিয়ে যখন দেশে ফিরলেন, 
তখনই তিনি প্রথম এর জন্য আপসোস করলেন তার পুরনো বন্ধু 
হীরেন বাবুর কাছে। বছর খানেকের বড় এই রুদ্ধ অধ্যাপক সব শুনে 
বললেন £ সতর্ক হবার এখনও সময় আছে। 

ঘোঁষাল সাহেব বলেছিলেন ? চিরকালই আমি সতর্ক । 

অধ্যাপক বলেছিলেন £ সে যে মনে মনে তা আমিমানি। আমি 
কাজে সতর্ক হবার কথা বলছি। 

এর পরে অনেক আলোচনা হয়েছিল তার সঙ্গে । সে সমস্ত 
কথাও তার মনে পড়ে গেল। হীরেনবাবু বলেছিলেন £ মেয়ের বিয়ে 
দেওয়া যে তোমার কর্তব্য তা নিশ্চয়ই বোঝ । 

ঘোঁষাল সাহেব নিঃশব্দে এ কথা মেনে নিয়েছিলেন | 

হীরেনবাবু বলেছিলেন ঃ দু'দিন পরেই হয়তো! মেয়ের বিয়ে 
দেবে, কিন্তু বিয়ের পরেও যে তোমাঁর মেয়ের এই স্বভাব বদলাবে 
ত' মনে হয় না। সে এই ভাবেই চলবে, এই রকম উচ্ছ.জ্খল ভাবে । 

উদ্দিপ্নভাবে ঘোষাল সাহেব প্রশ্ন করেছিলেন ঃ তুমি কি কোন 
তুর্ঘটনার আশঙ্কা করছ ? 

সমূহ বিপদের আশঙ্কা । বাপ বলে মেয়ের সব অপরাধ তুমি 
ক্ষমা করতে পার, কিন্তু স্বামীর পক্ষে সব সময় তা সম্ভব নয়। সে 
তার বউকে গৃহিণী দেখতে চাইবে, আর সে ভাবে না পেলে 

বুঝেছি। 


বুঝেছে তো। সেই জন্যেই বলছি যে মেয়েকে এখনই সতর্ক 
করে দাও। তার ভবিষ্যতের জন্যেই এটা দরকাঁর । সে জানুক 
যে এই রকমের স্বাধীন জীবন বিবাহের পরে আর শোভন হবে না, 
বিবাহের আগেও হচ্ছে না। 

ঘোষাল সাহেব সেদিন হীরেনবাঁবুরধ কথা সর্বান্তঃকরণে মেনে 
নিয়েছিলেন । কিন্তু বলি-বলি করেও মেয়েকে কিছু বলতে পারেন 
নি। সবাই তে তাকে রক্ষণশীল বলে। অন্ততঃ সমাজে তার এই 
পরিচয় সন্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ সজাগ । তিনি বিশ্বাস করেন যে 
মেয়ের চলাফেরায় কোন বিধিনিষেধ আরোপ করলে মেয়েও তাকে 
ক্ষমা করবে না। শখ করে মেয়ের নাম রেখেছিলেন শাশখবতী | 
এখন দেখছেন যে নামটা মিথ্যা হয়ে গেছে । কালো মেয়ের নাম 
রাখা হয়েছে গৌরী । 

শাশ্বতী কোথায় গিয়েছিল ঘোষাল সাহেব তা জানেন, কিন্তু 
এখন কোথায় আছে তা জানেন না। অন্য দিন তার এত দেরি 
হয় না। রাত দশটা পর্যন্ত ঘোষাল সাহেব ডিনার খেতে বসেন নি। 
ধৈর্য সহকারে মেয়ের জন্যে অপেক্ষা করেছিলেন । তাদ্পর টেলিফোন 
করে খবর পেয়েছিলেন ষে ক্লাবে সে এখন নেই। ঘণ্টাখানেক 
আগেই তারা যে যার মতো! ফিরে গেছে। 

মনে মনে হিলেব করে ঘোষাল সাহেব বুঝতে পারলেন যে এক 
ঘণ্টা অনেক সময় । টুমরো! ক্লাব থেকে গাঁড়ি নিগে বেরোলে বাড়ি 
পৌছতে পনের মিনিটের বেশি লাগবে না। রাস্তীয় ভিড় থাকলে 
ছু" চার মিনিট বেশি লীগতে পারে, আর পথে গাড়ি ঘোড়া আটকে 
গিয়ে থাকলেও এক ঘণ্টা কিছুতেই লাগবে ন!। 

ঘোষাল সাহেব আর অপেক্ষা না করে ডিনার খেয়ে নিয়েছিলেন । 
তারপরে লিভিংরূমে বসে একখানা বাংলা বই পড়ছিলেন-_ 
হিমালয় ও সাধু সঙ্গ। হীরেনবাবুই বইখানা দিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন, এ বয়সে পড়বার উপযোগী বই। পড়ে আনন্দ পাঁবে। 
"আনন্দ জন্যেই তো পড়া । 


ঘোষাল সাহেব জানেন যে হীরেনবাবুর একটু বাড়াবাড়ি 
থাকলেও অনেক কথা ঠিক বলেন। অন্ততঃ এই বই পড়ার ব্যাপারে 
ঠিকই বলেছিলেন । বইখানা সত্যিই ভাল। বেশ তন্ময় হয়ে 
পড়ছিলেন। এগারোটা কখন বেজে গিয়েছিল বুঝতেই পারেন নি। 
বাবোটার বাজনায় তার খেয়াল হয়েছে। অনেকক্ষণ ধরে বেজেছে 
বলেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন । তা না হলে প্রতি পনের মিনিটেই 
তো টুং-টাং করে বেজেছিল। 

ঘোষাল সাহেব আর কতক্ষণ অপেক্ষা করবেন, লেই কথাই 
ভাবছিলেন। তারও বয়স হয়েছে, বিশ্রামের প্রয়োজন আছে তারও | 
কিন্তু মেয়ে সে কথা বোঝে না । আর বুঝবেই বা কীকরে। তিনি 
তো সামনে থাকেন না। মেয়ের সাঁড়া পেলেই পালিয়ে যান 
আড়ালে । বুঝতে দিতে চান না যে তিনি অধীর হয়ে মেয়ের জন্যে 
জেগে থাকেন । 

ঠিক এই সময়েই গেটের কাছে একটা গাড়ির শব্দ পাওয়া গেল। 
বোধহয় নিঃশব্দেই এসেছিল। কিন্তু গেট বন্ধ ছিল বলের্দীড়িয়ে 
গেল। পিছনে আরও একখান! গাঁড়ির শব্দ পেলেন “ঘোঁবাল সাঁহেব। 
তিনি আর এক মূহূর্তও বিলম্ব করলেন না, নিঃশেব্দে পালিয়ে উপরে 
নিজের শোবার ঘরে গিয়ে টুকে পড়লেন। আর অন্ধকার ঘরের 
দরজা দিলেন ভেজিয়ে । দরোয়ান যে লাফিয়ে গিয়ে গেট খুলে দিল, 
ঘোষাল মাহেব সে শব্দও শুনতে পেলেন । শাশখতীর গাড়ি গ্যারেজের 
দিকে চলে গেল! অন্য গাঁড়িটা বাইরে থেকেই ফিরে গেল বলে 
মনে হল। 

বেয়ারা লতিফ কোথায় ঘুমোচ্ছিল সেই জানে । গাড়ির শব্দে 
তাঁর ঘুম ভেঙ্গে গেল। খধড়মড় করে সামনের বারান্দায় এল ছুটে । 
কিন্তু তখনও তার দরকার হয় নি। গ্যারেজে গাড়ি রাখবার পরে 
দরজা বন্ধ করবে দরোয়ান, শাশ্বতীকে বারান্দায় পৌছে দিয়ে যাবে। 
তখন লতিফের কাজ। জিনিসপত্র সঙ্গে থাকলে দরোয়ানের হাত থেকে 
নিয়ে শাশ্বতীর ঘরে পৌছে দেবে। না খেয়ে এলে খাবার ঘরে নিয়ে 
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আসবে । আর খেতে না চাইলে জিজ্ঞানা করবে, স্থইট ডিশ £ 
এ কথার উত্তরে শীশ্বতী হয়তো বলবে, শুধু এক প্লাস 
ঠাণ্ডা জল । 

লতিফ জানে যে এক প্লাস ফিজের জল দিতে হবে । না চাইলেও 
সে দেবে। তার জলটা খেলে আর এক প্লাস রেখে যাঁৰে বেড 
সাইড টেবলে। তারপরে রিডিং-রূমের দরজা বন্ধ করবে। বাতি 
নেভাবে ঘরের ও দিড়ির। একটা হাই তুলে আড়মোড়া ভেঙ্গে 
তার ছুটি হবে। তাই যেমন করে রোজ আসে, তেমনি করে আজও 
সে এগিয়ে এল । 

শাশ্বতী জিজ্ঞীস! করল ঃ বাবা শুয়ে পড়েছেন তে' লতিফ ? 

ঘোষাল সাহেবের উদ্বেগ লর্ডিফ সবই দেখেছিল। তাঁকে 
টেলিফোন করতেও দেখেছিল । এও দেখেছিল যে সাহেব তার 
কাছেও গোপন রাখতে চেয়েছিলেন নিজের মনের ছুবলতা । সম্ভব 
হলে গোপন রাখতেন। লতিফ সব দেখে ফেলেছে বলে তিনি 
লঙ্ভাও পেয়েছিলেন। তবু দে শাশ্বতীর প্রগ্ের সঠিক উত্তর 
জানে না। এতক্ষণ সে ঘুমোচ্ছিল। সাহেব কতক্ষণ বই পড়েছেন, 
আর এখন কী করছেন, তা তাঁর জানা ছিল না। তাই সে কোন 
গোঁলমেলে উত্তর না দিয়ে বলল £ হ্যা । 

নিশ্চিন্ত হল শাশ্বতী। বলল £ আমার দেরি হলে বাবাকে 
সময় মতো খাইয়ে শুইয়ে দেবে। 

আচ্ছা । 

বলে লতিফ তাঁকে অনুসরণ করছিল । শাশ্বতী বলল ? শুধু এক 
প্লাস ঠাণ্ত1! জল। 

লেনিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগল । 

লতিফ সিড়ির নীচে ছাড়িয়ে দেখল, শাশ্বতীর পা একটু টলছে। 
সে বেশ সাবধানে পা ফেলে ফেলে উপরে উঠছে। লতিফ তার 
পিছনে উঠবে কিনা! একবার ভাবল। তারপর ভাবল যে তা উচিত 
হবে না। শাঁখতী বুঝতে পারলে অসন্তুষ্ট হবে। তবু যতক্ষণ তাকে 
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দেখা যায় ততক্ষণ সে তার দিকে তাকিয়ে শ্হির হয়ে দীড়িয়ে 
রইল। যখন বুঝতে পারল ষে সে উপরের বারান্দায় পৌছে গেছে, 
তখনই নিশ্চিন্ত হয়ে খাবার ঘরে ঢুকল ঠাণ্ডা জলের জন্যে । 

শীশ্বতী এক মুহূর্ত দীড়াল ঘোষাল সাহেবের বন্ধ দরজার 
সামনে । অন্ধকার ঘর । ভিতরে কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল ন!। 
নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছেন । পড়বেনই তো । বয়স হয়েছে, শরীর 
শ্রান্ত হয় তাড়াতাড়ি । বিশ্রামের প্রয়োজনও তার বেশি । 

এগিয়ে যেতে যেতে শাশ্বতী ভাবল যে তনি বেশ বিচক্ষণ ব্যক্তি । 
এ যুগটাকে পছন্দ না করলেও তিনি বেশ মানিয়ে নিয়েছেন । 
এ যুগের সঙ্গে তার কোন প্রত্যক্ষ সংঘম নেই। থাকলে শাশ্বতীর 
খুবই অস্থবিধা হত । এই উদার মনোভাবের জন্য মনে মনে শাশ্বতী 
তার পিতাকে ধন্যবাদ দিল। তারপরে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল। 

ঘরে নাইট ল্যাম্প ভ্বলছিল। শাশ্বতী একটা ছোট বাতি জ্বালল। 
লতিফ জল আনার আগে ঘরের দরজা বন্ধ করা যাবে না। হাতের 
ভ্যানিটি ব্যাগটা ছুঁড়ে ফেলল ছোট সোফাটার উপরে । ওধারের 
দেওয়ালে ড্রেসি-টেবলের আয়নায় দেখতে পেল ষে ব্যাঁগট! ঠিক 
জায়গাতেই পৌচেছে। লম্বা তিন কাচের আয়না । তাই ঘরের 
চারিধারের দৃশ্য দেখবার কোন অন্থবিধা হয় না। নিজেকেও 
সে নানাভাবে দেখতে পার । অনেক সময় ভালও লাগে দেখতে। 
মাঝে মাঝে গবরববোৌধ হয় তাকে দেখবার জন্য পুরুষের আগ্রহের 
কথা ভেবে । অনেককেই তার হ্যাংলা মনে হয়। লোভের জিনিস 
যেন আর কিছু নেই। . 

আয়নার দিকে চেয়ে শাশ্বতী বেশ ঘ্ুণায় তার ঠোট ওলটাল। 
কিন্তু মনে হল, এক রকমের আত্মপ্রসাদ লেগে আছে তার ওষ্ঠটাধরে । 
শাশ্বতীর নিজের চোখেই যেন তা ধরা পড়ে গেল। 

খোলা দরজার কপাঁটে টক-টক করে টোকা দিল লতিফ | 

ভিতর থেকে শাশতী বলল £ এস | 

ছোট একখানা ট্রের উপরে ছু” প্লীস জল নিয়ে লতিফ ঘরে ঢুকল । 
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শাশ্বতী এগিয়ে গিয়ে এক প্লাস জল তুলে নিল। চুমুক দিয়ে শেষ 
করল অর্ধেক। তারপর ট্রের উপর নামিয়ে রাখল। লতিফ অন্য 
প্লীসটি বেড সাইড টেবলে ঢেকে রেখে চলে গেল। যাবার সময় 
খোলা দরজাও ভেজিয়ে দিয়ে গেল। ভিতর থেকে খিল লাগিয়ে 
দিল শাশ্বতী । 

শাশতী এবারে তার ড্রেসিং-টেবলের আয়নার সামনে চলে এল । 
পা থেকে মাথা অবধি দেখা যাচ্ছে না। সামনের টুলট! তাই সে পা 
দিয়ে সরিয়ে দিল । হ্যা, এখন তাকে পুরো'পুন্ধি দেখা যাচ্ছে । তার 
পায়ের ডগা থেকে মাথার খোঁপা পর্ষস্ত। সুন্ষম শিফন তার দেহটাকে 
বেশি আবৃত করতে পারে নি। ব্রাউজট। আরো ছোট করা চলত। 
আর সম্পূর্ণ নিরাভরণ বলে মন্দ লাগছে না। স্থুজিত মিথ্যা বলে নি। 
কিন্তু এত বেশি ফ্রাঙ্ক হওয়া ভাল নয়। অবশ্য এ কথা সে পাঁচজনের 
সামনে বলে নি, বলেছে একান্তে নিভৃতে । 

ঘটনাটা শাশ্বতীর মনে পড়ে গেল। ডিনারের টেবলে তার 
আচলটা খসে পড়েছিল। লুটোচ্ছিল মাটিতে । শাশ্বতী অনেকক্ষণ 
তা বুঝতে পারে নি। চারিদিকের লুব্ধ দৃষ্টি দেখেছিল স্থজিত বাস । 
যতক্ষণ সে একা দেখছিল, ততক্ষণ তার আপত্তি ছিল না। কিন্তু 
অন্যের দৃষ্টি পড়েছে দেখতে পেয়েই মে তাঁর আচলট! নীচে থেকে 
কুড়িয়ে শাশ্বতীর হাতে দিয়েছিল। শাশ্বতী তা তুলে দিয়েছিল 
বুকের উপরে । স্থজিত অত্যন্ত সন্তর্পণে বলেছিল, একদিন তোমার 
বাথরুমে লুকিয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। 

হাউ সিলি। 

বলে শাশবতী ধমক দিয়েছিল তাকে । 

স্থজিত একটুও লজ্জা পায় নি, কিছু মনেই করে নি সে। বলেছিল, 
এ আমার কথা নয় । এ কথ! লিখেছে জার্শীনির এক /লখিকা | 

ভিকি বাম ? 

এ রকমের মামই হবে। 

কী লিখেছিল ? 


তার নায়ক একদিন এমন এক জায়গায় লুকিয়ে ছিল যে-_ 

বাধা দিয়ে শাশ্বতী বলেছিল ঃ থাক আর বলতে হবে না । 

তারপরেই জিজ্ঞাসা করেছিল বইটার নাম তোমার মনে 
আছে? 

ভুলে গেছি। 

গ্র্যাণ্ড হোটেল নয় তো ? 

স্বজিত বাস্থকে একটু অপ্রতিভ দেখাল, বলল: এ দৃশ্যটা 
পড়বার জন্তেই বইটা একজন আমায় দিস্সেছিল। সীরিয়ীস্লি 
কিছু মনে রাখার চেষ্টা আমি করি নি। 

তারপরেই বলল £ এই যে তোমার সঙ্গে আজ কথা কইছি, 
এর সব কথাই হয়তো ভুলে যাঁব। শুধু একটা ইচ্ছেই জেগে 
থাকবে, আর সেই ইচ্ছে__ 

শীখতী এই ইচ্ছার কথ জানে । অনেক দিন অনেক ভাবে শুনেছে 
স্নজিতের মুখে । কিন্তু এর বেশি তাকে গুশ্রয় দিতে চায় নি। 

শীশখতী এবারে শুতে যাবে । তার আগে নিজেকে আর একবার 
সে দেখবে । ঘরের বড় বাতিটা সে জেলে দিল। দিনের মতো 
আলো হয়েছে এখন । এই আলোয় সে নিজেকে দেখবে । পুরুষরা 
যেমন করে তাঁকে দেখে, ঠিক তেমনি করে । বিবক্পস হলে কি তাকে 
আরও ভাল দেখাবে ! 

শীশখতীর হানি পেল এইবার । সেও কি স্ুজিতের মত ভাবছে 
নাকি ! অব পুরুষই কি স্থজিতের মতো ভাবে । তাদের দৃষ্টি দেখে 
একই কথা মনে হয়। . বাইরের আবরণ ভেদ করে তারা যেন 
ভিতরটা দেখতে চাঁয়। এ তাদের কী রকম শখ ! বন্য। বন্য হয়ে 
যাচ্ছে পুরুষগুলো। সুস্থ স্বাভাবিক জীবনের মামে তারা যে 
বনমানুব হয়ে যাচ্ছে, সে খেয়াল তাদের নেই । | 

শাশ্বতী বড় বাতিটা নিবিয়ে দিল। জামাকাপড় ছেড়ে নাইটি 
পরে নিল তাড়াতাড়ি । তারপরে মুখে হাতে ঠাণ্ডা জল দিয়ে 
এসে ঘর অন্ধকার করে শুয়ে পড়ল। 
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ঘোষাল সাহেব চিরকাল দেরিতে ঘুম থেকে উঠতেন, শুতে 
যেতেনও দেরিতে । ডিনারের টেবলে বসবার আগে অনেকক্ষণ ধরে 
তিনি মগ্ভপান করতেন । বাড়ির সবাইকে তখন জেগে থাকতে হত। 
তার স্ত্রীও জেগে থাকতেন। বিরক্ত হতেন। এক একদিন এর জন্যে 
তাকে স্ত্রীর কাছে অনুযোগ শুনতে হত । কিন্তু সে সব কথায় তিনি 
কান দিতেন না। রাতে দেরিতে খেয়ে শুতেন দেরিতে, আর সকাল 
বেলায় উঠতেন আরও দেরিতে | বেড টী খেয়েও আর একবার ঘুমিয়ে 
নিতেন। 

তার জ্ত্রীর ভোরবেলীয় ওঠার অভ্যাস ছিল। সান করতেন 
ভোরে, আর একটু জপতপ করে নিতেন আড়ালে । এটুকু না করে 
তিনি জলম্পর্শ করতেন না। ঘোষাল সাহেব তখন একে সময়ের 
অপব্যবহার বলতেন। কিন্তু নিজে তখন ঘুমিয়ে থাকতেন বলে 
বাধ! দেবার স্থযোগ পেতেন না। কোন দিন এ কথা উঠে পড়লে 
সেই মহিলা বলতেন £ তুমি ফরেন সাভিসের অফিসার হতে পার, 
কিন্তু আমি বামুনের মেয়ে, বামুনের বউ । আমাকে তোমার প্লেচ্ছপন। 
শিখিও না। 

ঘোঁধাল সাহেব এ কথা মানতেন না। পূজো আর্চায় বাধা না 
দিলেও খানিকটা শ্নলেচ্ছপনা বাড়িতে ঢুকিয়েছিলেন । মহম্মদ লতিফ 
বেয়ারা হয়ে টুকেছিল তীর স্ত্রীর আমলেই, কিন্তু বাবুচি ছিল 
নবকেষ্ট । মিসেস ঘোষাল নিজেও ছু” একট: পদ রোজ রাধতেন । 
বলতেন 2 এট! মেয়েদের ধর্ম । স্বামীকে নিজে হাতে রেধে খাওয়াতে 
হয়। যেমন দেবতার ভোগ রাধতে হয় নিজেকে । 

এ সব ক? শুনে ঘোষাল সাহেব তখন হাসতেন। বলতেন £ 
পণ্ডিত বামুনের বংশে যে জন্ম, তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

মিসেস ঘোষাল আরও একটা কথ! বলতেন £ ধতই সাহেবিয়ান 
কর, নিজের ধর্মটা নিজেরই । ওটাঁর অপমান কর ন!। 

স্বামীকে তিনি ত্রিসন্ধ্যা জপ করাতে পারেন নি। কিন্ত দু'বার 
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জপকরিয়ে ছাড়তেন। সকালে স্নানের পরে গরদের কাপড় পরিয়ে 
ছু মিনিট কম্বলের আসনে বসতে বাধ্য করতেন। বলতেন, 
একসঙ্গেই ছু'বার জপ করে নাও, সকালের আর দুপুরের জপ। 
রিটায়ার করবার পর ত্রিসন্ধ্যা জপ কর। 

ঘোষাঁল সাহেবের বয়স তখন কম ছিল । বলতেন £ এই ভগামি 
করে বী লাভ হবে ? 

তার স্ত্রী বলতেন £ ধর্ম তো লাভ লোৌকমানের জন্য নয়, ধর্ম শান্তির 
জন্যে । মনে শান্তি পাবে। 

আর একটা কথাও তিনি বলতেন, যাদের তুমি অন্রকরণ কর, 
তাদের দেখেও কিছু শেখা উচিত। রবিধার সকালে তারা সপরিবারে 
গিজীয় যায় না? তারা কি লাভ লোকলানের কথা ভাবে ! 

এ সব কথা ঘোঁষাল সাহেবের আজকাল ধেশি করে মনে পড়ে । 
এখন আর তিনি বেশিক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকতে পারেন না। ঘুম 
ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে পড়েন । মুখ হাঁত ধুয়ে জপতপও করে নেন 
ঘরের দরজা] বন্ধ রেখে । বাইরে থেকে তা কেউ জানতে পারে না। 
গীতারও একটি অধ্যায় রোজ পাঠ করেন, কিন্তু তা মনে মনে। 
একাগ্র হয়ে তার অর্থ হুদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা করেন । তারপর 
সে সব তুলে রেখে প্যাণ্ট কোট পরেন । যত্র করে অনেক সময় নিবে 
বে! বীধেন একটা । নিখুত ভাবে সেজে ঘরের দরজ] খুলে বেরোন । 

বেড-টা খাবার অভ্যাস এখন তার নেই। লঙিফকে জাগিয়ে 
দিয়ে তিনি বাগানে নেমে পড়েন । দরোয়ান গেটের তালা খুলতে 
দেরি করলেও রাগ করেন না কোনদিন। নিজেই তাকে ডেকে 
তোঁলেন। কারও কাছেই তিনি কিছু আশ! করেন না। বাড়িতে 
তার জন্যে কোন অসুবিধা হয়, এ তিনি চান না। কেউ কারও 
অন্থবিধা হ্ষ্টি করছে জানলে মনে মনে এখন তিনি অসন্ুষ্ট 
হন। 

পথে যান বাহন চলাচল শুরু হবার আগেই তিনি বাঁড়ি ফিরে 
আসেন। তখন তীর এক পেয়ালা চা চাই, আর একটা চুরুট। 
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লিক তখন তৈরি হয়ে থাকে । তীর গায়ের কোট খুলে নিয়ে একটা 
ড্রেসিং গাউন পরিয়ে দেয়। ট্রেতে করে চা এনে দেয় সামনে। 
আর চুরুটের বাক্স । 

মেয়ে তার সব পুরনো অভ্যাস পেয়েছে। সে যেমন দেরিতে 
শোয়, তেমনি দেরিতে ওঠে । ব্রেকফাস্টের টেবলে ঘোষাল সাহেব 
বসে আছেন বলে লতিফ প্রায়ই তাকে ডেকে তোলে । কিন্তু 
মনিবকে লুকিয়ে এই কাজ করে । আজও তাই করল। সে জানত 
যে না ডাকলে শাশ্তীর আজ অনেক দেরি হবে । তাই অপেক্ষা 
ন। করে আজ তাকে সময় মতোই জাগিয়ে দিল। 

ঘুম ভাঙলে শাশ্বতী আর দেরি করে না। বাবা অপেক্ষা 
করছেন শুনলেই সে তাড়াতাড়ি নেমে আসে। আজও 
মেমে এল । 

কিন্তু ঘোষাল সাহেব ভাবতে পারেন নি যে শাশ্বতী আজ এমন 
তাড়াতাড়ি নেমে আসবে । তাই তাকে দেখে বেশ আশ্চর্য হলেন, 
কিন্তু তা প্রকাশ করলেন না। 

শাশখতী বললঃ কাল আমার বেশ দেরি হয়ে গিয়েছিল, তাই 
না বাবা! 

ঘোষাল সাহেব হ্যা” বলতে পারলেন না, না”ও বললেন 
না। উত্তরটা এড়িয়ে যাবার জন্যে বললেন £ অনেক কাজ 
ছিল বুঝি ! 

শশ্বতী বলল £ ছোটখাট একট৷ ফাংশন ছিল । 

কিসের ফাংশন ? 

স্থজিতবাবু তো এবারে আমাদের টুমরো ক্লাবের নতুন সেক্রেটারি 
হয়েছে, ও একটা প্রেস কনফারেন্স ডেকেছিল্‌। 

ঘোষাল সাহেব বোধহয় বাপীরটা ভাঁল বুঝতে পারলেন না, 
তাই দেখে শাশ্বতী বললঃ খাঁনিকটা পাঁবলিসিটির দরকার 
হয়েছিল । 

লতিফ ব্রেকফাস্টের টেবল সাজিয়েই রেখেছিল । গরম দুধ আর 
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কন্ফ্রেক্স দিয়ে গেল বাবুচি। খানিকটা কন্ফ্লেক্সের উপরে গরম দুধ 
আর এক চামচ চিনি মিশিয়ে শাশ্বতী একটা স্থপ প্লেট ঘোষাল 
সাহেবের দিকে এগিয়ে দিল। নিজেও একটা প্লেটে ছু চামচ চিনি 
মিশিয়ে কাছে টেনে নিয়ে বলল £ এ সব ব্যাপারে স্বজিতের দুর- 
দৃষ্টি আছে। বলে চাঁমচে করে কন্ ফ্রেক্স মুখে তুলতে লাগল । 

খেতে খেতে ঘোষাল সাহেব বললেন ? হ্যা, খুগটাই তো 
পাবলিসিটির। ভাল পাবলিসিটি না হলে কোঁম চেষ্টাই সার্থক 
হয় না। 

শাশ্বতী বলল £ স্থজিত ঠিক এই কথাই বলেছিল আমাদের । 

বলেছিল নাকি ! 

হ্যা। বলেছিল, কাজ তো সবাই করে, কিন্তু ঢাক ঢোল না 
পেটালে কি সেই কাজের কথা কেউ জানতে পারে ! যারা যত 
ঢাক পেটাতে পারে, তার! ততই কাজের লোক বলে পরিচিত হয়। 

ঘোষাল সাহেব গম্ভীর মুখে বললেন £ হু'। 

শীশ্বতী বলল ঃ এই দেখ না, দৃভিক্ষের জন্য কত লোকেই তো 
কত কিছু করছে। কিন্তু ক'জনে জানতে পারছে সে সব 
কাজের কথা ৷ 

ঘোধাল সাহেব বললেন £ সত্যি, আমাদের ভারত সেবাশ্রম 
সংঘের সাধুর প্রাণ দিয়ে খাটছেন, কিন্তু কেউ তাদের সম্বন্ধে 
একটা কথাও বলে না। খবরের কাগজেও দেখি না 
কোন খবর । 

ঠিক এই জন্যেই- স্থজিত বলছিল যে ক্লাবের তরফ থেকে আমরা 
কিছু করবার আগে থেকেই ঢাক ঢোল পেটাতে থাকব। 

তোমর! কিছু করছ নাকি ? 

তোমাকে বলি নি বুঝি ! আমর! থে একটা নাটক অভিনয় করে 
টাক! তুলব বলে স্থির করেছি ! 

সত্যি নাকি ! 

এই কথাটা প্রচার করবার জন্যেই তো সুজিত কাল প্রেস 
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কন্ফারেন্স ডেকেছিল ! সবাইকে বুঝিয়ে বলল £ আপনারা ভাববেন 
না যে এ একটা শখের ব্যাপার । কাগজে-পত্রে দুভিক্ষের যে ভীষণ 
রূপ আমরা দেখতে পাচ্ছি, 'তাতে এই ব্যাপারটা আমরা খুবই 
সীরিয়াসলি নিয়েছি । এ সব ঘটনার প্রতিকার আমরা আর কতটুকু 
করতে পারি! তবে বিশ্বীন করি ষে প্রত্যেকেরই কিছু কর! দরকার । 
এটা আমাদের কর্তব্য । যার যতটুকু সাধা, তাঁকে ততটুকুই 
করতে হবে। 

ঘোষাল সাহেব মাথা নেড়ে বললেন 2 খুব খাঁটি কথা । 

শাশ্তী বলল £ সুজিত সবাইকে বোঝাল যে ব্যক্তিগত ভাবে 
আমাদের ক্ষমতা খুব সীমিত। দশজনের কাছে সাহাধ্য চাইলে 
আমর] খুব সামাগ্থই রেস্পন্স, পাব, কিন্তু একটা নাটক অভিনয়ের 
ব্যবস্থা করলে__ 

ঘোষাল সাহেন বললেন £ হি ইজরাইট। দেশের লোক তো 
আজকাল ভুজুগ বৌঝে, এ সব ব্যাপারে তার বেশ ক্রেজি । কোন 
ফাঁংশনে ছু* শো টাকার চেয়ার আছে জানলে একশে! টাকার চেয়ারে 
আর বসতে চায় না। কিন্তু দশ টাকা নাহাধ্য চাইলে দরোয়ান দিয়ে 
বার করে দেয়। 

শীশ্বতী খুশী হয়ে বললঃ তুমিও এই কথা বলছ! 

বলব না? লোকের চরিপ্র তো! আজকাল এই রকমই হয়েছে। 
ছু” শো! টাঁকাঁর টিকিট কিনেছি, নানা ভাবে এই কথাটাই সবার কাছে 
রা করে বেড়াবে । 

স্থজিত ঠিক এই কথাই বলল সবাইকে । তাদের বোঝাল যে এই 
নাটকের সম্বন্ধে একটা ভাল পাবলিসিটি হওয়া দরকার । মানে, 
লোকে আগে থেকেই সব জানুক । 

লতিফ এসে কন্ফ্রেকসের খালি প্লেট দু'খান। সরিয়ে নিয়ে গেল, 
আর বাবুগি দিয়ে গেল ডিমের পৌচ আর টোস্ট । শাশতী একখানা 
টোস্টে মাখন মাখিয়ে ঘোষাল সাহেবের দিকে এগিয়ে দিতেই তিনি 
বলে উঠলেন £ আমাকে আবার মাখন মাথিয়ে দিচ্ছ কেন ? 


১৪ 


সরি। 

বলে শাশ্ততী সেখান! নিজের গ্রেটে রেখে অরেঞ্জ মার্দীলেড 
নাখিয়ে একখানা টোস্ট তার দিকে এগিয়ে দিল। সেখান হাতে 
নিয়ে তিনি বললেন £ এও বড় মিষ্টি। এই বয়সে মাখন আর মিষ্টি 
হুই-ই কম খাওয়া ভাল । 

শাশ্বতী বলল £ তোমার তো কোন রোগ নেই, তুমি এত ভয় 
পাও কেন ! 

সাবধান না হলেই রোগ হয়। 

শীশ্তী আবার তার পুরনো কথায় ফিরে এমে বলল ; স্থুজিত 
একজন মন্ত্রীকেও ধরে এনেছিল । 

ম্ত্রী! 

হ্যা, মন্ত্রী বলেই তো পরিচয় দিল । 

কী নাম বল তো! 

শৃশ্তী তাচ্ছিল্যের স্থুরে বলল ঃ নাম বলতে পারব না। কাঁলো 
বেঁটে মতো ভদ্রলোক, ফ্যাস ফ্টাস করে কথা বলে। মুখে রুমাল 
চেপে মেয়েরা হাসছিল। 

ঘোষাল সাহেব টোস্টে একটা কামড় দিয়ে বললেন £ মন্ত্রীরা বুঝি 
আজকাল এই সব কাজ করে বেড়ান! 

শীশ্বতী বলল ঃ দরকার ছিল আমাদের প্রেসের লৌককে, মন্ত্রীকে 
নয়। সুজিত বলেছিল, একজন মন্ত্রীটন্ত্রী ধরে আনতে পাঁরলে 
প্রেমের লোকেরা সুড়ন্থড় করে আসবে ! দেখা গেল কথাটা ঠিকই । 
বেশ সাক্সেস্ফুল হয়েছে ফাংশন । 

হঠ কী মনে পড়তেই শীখতী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল £ আজকের 
কাগজটা কোথায়? 

ব্রেকফাস্টের টেবলে খবরের কাগজ কোনদিনই থাঁকে না। 
কাগজ শাশ্বতী পড়েও না। সেটা লিভিং-রূমে রাখা থাকে। 
ঘোষাল সাহেব নিজের সোফাটিতে বসে এই কাগজ পড়েন। লতিফ 
কাগজখান। আনবার জন্যে ছুটে গেল । 


শীশতী বলল £ প্রেসের ক্যামেরাম্যান আমাদের একখান ছবি 
নিয়েছে। আজকের কাগজে ফ্র্যাশ করবে বলে কথা দিযে 
গেছে স্থজিতকে। 

ঘোষাল সাহেব কিছু বলবার আগেই লতিফ এসে খবরের 
কাগ্জখান! শাশ্বতীর হাতে দিল। শাশ্বতী প্রথম পাঁতাটা দেখল, 
দেখল শেষ পাতাটাও। তারপরে ভিতরের পাতাগুলোও দেখে নিয়ে 
বলল £ না, কোন ছবি ছাপে নিতো! 

বলে সরিয়ে রাখল কাগজ । 

বাবুচি চায়ের পট দিয়ে গিয়েছিল। শাশ্তী চা ঢেলে তার 
বাবাকে দিল, নিজেও নিল। বলল £ এদের কথার ঠিক নেই। 
বলে এক, করে আর এক । 

ঘোষাল সাহেব বললেন £ তোমাদের মন্ত্রীর ছবিটা ছেপে দিয়েছে 
কিনা দেখ। 

অসম্ভব নয় । 

বলে শাশ্বতী আবার কাগজখানা দেখে নিল। তারপর আশ্বস্ত 
হয়ে বলল £ না, কোন ছবিই ছাপে নি। খবরটাও হয়তো ছাপে নি। 

ঘোষাল সাহেব বললেনঃ আমি তো চোখ বুলিয়ে নিয়েছি, 
আমার চোখে পড়ে নি। 

শাশ্বতী বিরক্ত ভাবে উঠে পড়ল। বলল £ স্থবজিত হয়তো এসে 
পড়বে । আমি চট্‌ করে তৈরি হয়ে নিই। 

বলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

ঘোষাল সাহেব তার চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে লিভিং- 
রূমে চলে এলেন । খবরের কাগজখানা এইবারে মনোযোগ দিয়ে 
পড়বেন । কিন্তু পোর্টিকোয় চটির আওয়াজ পেয়ে সোফায় আর 
বসলেন না, বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। হস্তদন্ত ভাবে 
হীরেনবাবু আসছেন দেখে খুশী হয়ে তাকে অভ্যর্থনা করলেন। 
বললেন £ এসো এসো, কাল রাতে তোমার কথাই ভাবছিলুম। 

আমার সৌভাগ্য । 


৯৬ 


বলে হীরেনবাবু বারান্দায় উঠলেন । 

ঘোষাল সাহেব তাকে লিভিংরূমে এনে বসালেন, বললেন £ 
কী ভাবছিলুম জানতে চাইলে না? 

আমি কেন তোমার কাছে ছুটে এলুম, তাও তো জানতে 
চাইলে না ! 

ঘোষাল সাহেব লজ্জিতভাঁবে বললেন ; তোমার উপদেশের 
কথাটা মনে থাকে না। 

হীরেনবাবু বললেন £ আমার উপদেশ নয়, বল ডেল কার্নেগীর 
পরামর্শ । সারা দিন নিজের কথা অন্যের ঘাড়ে চাপালে ছু'দিনেই 
বাতিল হয়ে যাবে। 

ঘোবাল সাহেব বললেন £ কথাট! খুব সত্যি, কিন্তু সব সময়ে মনে 
থাকে না। বিশেষ করে তোমার সামনে । 

হীরেনবাবু তাঁর দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে একটু হাসলেন । বললেন ঃ 
আমারও একই অবস্থা । এটা বয়সের দোষ, বুঝলে ! 

তারপরেই বললেন £ বল। আগে তোমার কথাই শুনি । 

ঘোষাল সাহেব বললেন 2 তোমার কথাই আগে বল। 

নানা। তোমার কথাই হোক। 

আমার সময় লাগবে। কাজেই তোমার কথাই আগে 
শেষ কর। 

হখরেনবাবু এইবারে বললেন £ তুমি কি জবাব দিতে পারবে ? 
বোধহয় না। 

প্রন্নটা করই ন]। 

তোমার মেয়ে কোন্‌ নাটকে অভিনয় করছে ? 

ঘোষাল সাহেব চমকে উঠে বললেন: তুমি একথা জানলে 
কীকরে? 

হীরেনবাবু বললেন; সবাই ষে ভাবে জানে, আমিও সেই 
ভাবেই জেনেছি। 

ঘোষাল সাহেব তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন দেখে 


১৭ 
একটি নাটক নিয়ে-খ 


বললেন £ খবরের কাগজ পড়ে । কিন্ত কোন্‌ নাটকের অভিনয় হচ্ছে, 
তা লেখে নি। 

কই, এ কাগজে তো কিছু নেই! 

হীরেনবাবু একটু বিদ্রপের সুরে বললেন £ তোমাদের মতো 
সাহেবদের কাগজে এ সব খবর থাকে মা। এই জন্যেই আমি 
বাংলা কাগজ পড়ি। 

ঘোষাল সাহেব বললেন £ প্রশ্নটা তুমি ভালই করেছ। কিন্তু 
আমার মাথায় এ গ্রগ্পি আসে নি। এলে শাশ্বতীর কাঁছে জেনে 
নিতুম। তুমি একটু বোসো ভাই। ও নীচে নামলেই জিজ্ঞেস 
করব । 

তারপরে বললেন ঃ নাটকের সিলেকশনের উপরে টাকা তোলার 
ব্যাপার অনেকট! নির্ভর করে কিনা । 

হীরেনবাবু তাঁর গলা নামিয়ে বললেন £ ব্যাপারটা কি জানো! 
আমার এক ছার একখানা অদ্ভুত ভাল নাটক লিখেছে, তার নাম 
'মানুষের ক্ষুধা । গতবারে যে দুর্ভিক্ষ হয়েছিল, তারই একটি চিত্র 
তুলে ধরেছে এই নাটকে । দর্শকেরা চোখের জলে ভেসে যাবে । 

তারপরেই বললেন ঃ তুমি আগে থেকেই যেন কিছু বল না। 
নিজে থেকে সাজেস্ট করলে দাম কমে যাবে । 

ঘোষাল সাহেব বিস্মিত ভাবে বললেন £ বুঝেছি। 

ঝেছ তো! এইবারে তুমি কী বলতে চেয়োছিলে বল। 

এ কোন নতুন কথা নয় । 

হীরেনবাবু বললেন £ মেয়ের সম্বন্ধে ছুর্ভীবনার কথা তো! 
কিন্ত আমার কথা তুমি কোন দিনই আমল দিলে না। 

ঘোষাল সাহেধ বললেন £ আমল দেবকি। তুমি বলবে, সতর্ক 
হও। কিন্থু সতর্ক তো আমি সারাজীবন আছি। তুমিকি আমাকে 
মেয়ের কাজে বাধা দিতে বলছ? 

হীরেনবাবু বললেন £ এখন আর তা সম্ভব নয়। এখন তাকে 
বোঝাতে হবে। 


১৮ 


ঘোষাল সাহেব হাসলেন এই কথা শুনে, কোন উত্তর দিলেন না। 
তাই দেখে হীরেনবাবু বললেন £ হাসলে যে? 

ঘোষাল সাহেব বললেন ঃ সারাজীবন ছেলেমেয়ে পড়িয়েছ তে! ! 
তোমার কথ শুনতে হবে বলেই তারা তোমার কথা শুনেছে । আর 
তাদের উত্তর দেবার কোন দারিত্ব ছিল ন। বলেই তারা কোন তক 
করে নি। জীবনের ক্ষেত্রে এ কাজ যে অচল, সে অভিজ্ঞতা অজনের 
হুযোগ তোমার হয় নি। 

কেন? 

শিজের ছেলেমেয়েরা তোমার কথা স্ষনবে না। তাদের সময় 
মেই। যদি জোর করে শোনাবার চেষ্টা কর তো আড়ালে তোমাকে 
বিভ্রপ করবে । বেশি জোর করতে গেলে সামনেই ছু" কথা 
শ্চনিয়ে দেবে । 

হীরেনবাবু বললেন ৯ এ তোমার অনুমানের কথা । 

ঘোবাল সাহেব বললেন £হ তোমার সংপার নেই বলেই এ 
কখা বলছ । 

আপন্ভডিকর কথা ! 

কেন? 

আমি বিয়ে করি নি। মামার সংসার না থাকতে পারে । 
কিন্তু তার জন্যে কোন অভিজ্ঞতা নেই, এ কোন বুক্তির কথা নয়। 
তোমার জীবনে ক'টা ছেলেমেয়ে দেখেছ ? ক'জন বাপ মায়ের কথা 
ভুমি জান? এক বছরের জন্যে আআমবাসাডার হয়েছিলে বলেই কি 
হমি সবজান্ত। হয়ে গেছ ? 

বলেই তিনি ভার লাঠিগাছটি সংগ্রহ করে উঠে পড়ছিলেন। 
ঘোষাল সাহেব দেখছিলেন যে বদ্ধুর গোঁফ দাঁড়ির ফীকে গায়ের ফর্সা 
রঙ এখন লাল হয়ে উঠেছে । বোধহয় অপমানিত বোধ করেছেন। 
কিংবা ব্লাড প্রেসার আছে, তাই অল্লেই রেগে যান। তাই বন্ধুকে 
সামলাবার জন্যে তিনি বললেন 2 চটছ কেন! তোমার অভিজ্ঞতা 
আছে বলেই তো তোমার কাছে পরামর্শ চাইছি। তুমি যে সারা- 
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জীবন ছেলেমেয়ে নিয়ে কাটিয়েছ, তাতে তো! আর সন্দেহ নেই? 
তাঁই বলছিলুম-__ 

বাধা দিয়ে হীরেনবাবু বললেন ? জানি । 

তারপরেই লাঠিগাছটি রেখে আবার বসলেন । বললেন £ তোমরা 
ভাঁব যে মানুষ সংসার না করলেই গাধা থেকে যায়। 

ঘোষাল সাহেব হাসলেন এই কথা শুনে । 

আর হীরেনবাবু বললেন £ নানা । এই রকমই তোমরা ভাব। 
তোমাদের ধারণা যে নিজে বিয়ে না করলে কোন অভিজ্ঞতাই 
হয় না। 

ঘোঁধাল সাহেব খুব সংঘত ভাবে বললেন £ কথাটা তো মিথ্যে 
নয় ভাই। বই পড়া বিছ্ে আর হাতে কলমে শেখা বিচ্োয় 
তফাৎ চিরকালই থাকবে । 

হীরেনবাবু বললেন £ এ বিগ্ভের আলোচনা হচ্ছে না। তোমার 
মেয়ের সম্বন্ধে কথ! হচ্ছে। তুমি জানতে চাইছ। তাই বলছি। 
তোমার মেয়ের সম্বন্ধে তুমি থে ভাবনা ভাবছ, তা তাঁকে স্পষ্ট ভাবে 
বলতে হবে। কিছু রেখে ঢেকে বললে চলবে না। তবে তোমরা 
যা এত কাল করে এসেছ, সেইরকম ডিক্টেটারের মতো করে 
বললে ফল ভাল হবে না। তাকে বুঝিয়ে বলতে হবে । জীবনে যে 
নিয়ম শৃঙ্খলা মেনে চলবার প্রয়োজন আছে, নিজের স্বার্থেই 
প্রয়োজন, এই কথাই স্থির মাথায় তাকে বোঝাতে হবে । 

ঘোষাল সাহেব বললেন £ এ কাঁজট! তুমিই ভাল পারবে! আর 
তোমাকে সে শ্রদধাও করে । আমার মনে হয়, একদিন সময় মতে! 
তুমি তাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বল। 

হীরেনবাবু হেসে বললেন ঃ ভয় পেয়েই এই কথা বলছ তো? 

ভয় নয়, ষা ভাল বুঝেছি তাই বললুম। আর বোঝাবার ক্ষমত। 
যে তোমার বেশি, তাতেও তো সন্দেহ নেই। 

তোমার প্রস্তাবটি শুনতে বেশ মিষ্টি লাগছে। কিন্ত্রী কাজের 
বেলায় তা হবে না। তোমার মেয়েকে আমি নিজের মেয়ের মতো 
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ভাবতে পারি, কিন্তু সে তো আমাকে তার বাপের মতো ভাবতে 
পারবে না। | 

কেন পারবে না! জ্যাঠা কি বাপের চেয়ে বড় নয় ! 

খুব সত্যি কথা, কিন্তু এই জ্যাঠাকে মে কবে চিনেছে ! সীরা- 
জীবনটা তাকে সঙ্গে করে বাইরে বাইরেই ঘুরলে, আজ মাত্র দু'বছর 
দেশে ফিরেছ। তোমার মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় তো এই 
হা বছরের ! এই মুল্ধন নিয়ে তাঁকে কিছু শিক্ষা দেবার চেষ্টা কি 
ছুঃসাহসের কাজ হবে না! সে হয়তো আমার কথা বুড়ে! মাস্টারের 
বাঁচালতা ভেবে আমলই দেবে না, নয়-_ 

অপমান করবে ভয় পাচ্ছ ? করবে না। সে রকম কুশিক্ষা আমি 
তাকে দিই নি। 

হীরেনবাবু বললেন £ কিন্তু সত্যি কথাট! ভুলে যাচ্ছ। 

কোন প্রশ্ন না করে ঘোষাল সাহেব বন্ধুর মুখের দিকে তাকালেন । 

হীরেনবাবু বললেন £ এ হল যুগের শিক্ষা, এ কাউকে দিতে 
হয় না। আর এ কোন নতুন শিক্ষাও নয় । ছেলেমেয়েরা চিরকালই 
বুড়োদের বোকা বলে বাতিল করে দিয়ে এসেছে। এক সময়ে 
আমরাও তাই করেছি । এখন বুড়ে! হয়ে দোষ দিচ্ছি ছেলেমেয়েদের | 
বলছি, তার! কুশিক্ষা পাচ্ছে। কিন্তু এই শিক্ষা কি তারা আমাদের 
কাছেই পায় নি? 

ঘোষাল সাঁহেব প্রতিবাদ করলেন না, প্রতিবাদ করাঁর উপায় 
ছল না। নিজের অতীত তার মনে আছে, নিজের বাঁপের সঙ্গে 
তাঁর সম্বন্ধের কথাও । তিনিও খুব বাধ্য ছেলে ছিলেন না। তার 
সময়ের কোন বাধ্য ছেলের কথাও তীর চট করে মনে পড়ল না, যাঁর 
নজির দেখিয়ে প্রতিবাদ করতে পারেন। তাই একটু নরম সুরে 
ব্ললেন £ কিন্তু সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে তো ! 

হীরেনবাবু তৎপর ভাবে বললেন ঃ এই ভাবে একটি বিতকিত 
শব ব্যবহার করেছ। সীমা! এই সীমার কোন সীমানা আছে? 
নেই। তা থাকলে খুব স্থবিধা হত। 
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তারপরেই বললেন ঃ এই আমাদের আবীবর্তের সীমার কথাই 
ভাব। শাস্ত্রে বলেছে, তার ছু'ধারে সমুদ্র ছিল। বিদেশী পঞ্চিতরা 
বললেন, এই ছুই সমুদ্র হল বঙ্গোপসাগর আর আরব সাগর । কিন্তু 
এদেশের পণ্ডিতরা এই আধাবর্তকে এত ছোট ভাবতে রাজী নন। 
বললেন, তা মোটেই নয়, এই ছুই সমুদ্র হল চীনের সমুদ্র আর 
ভুমধাসাগর ! মানে গোটা এশিয়াটাই ছিল আবান্ত। 

ঘোষাল সাহেন বেশ ভয় পেয়ে গেলেন। এই আবাবর্ত থেকে 
আরও কত কী এসে পড়বে । এই ভেনে বলে উঠলেন £ দাড়াও 
দাড়াও, ব্যাপারটা একটু বুঝতে দাঁও । 

হীরেনবাবু বললেন £ ভয় পাচ্ছ কেন, এ আনার কোন বক্তৃতার 
ভূমিকা নয় । তোগাকে বোঝাবার জন্য একটি উদাহরণ দিলুম | আঁমি 
বলতে চাইছি যে বাংলায় সীমা *ব্দটির ইংরেজী প্রতিশব্দ হল লিমিট: 
এই লিমিটের কোন সীমা নেই ! থাঁকলে সবারই স্বিধে হত। 

ঘোষাল সাহেণ এর উত্তরে বললেন £ তবে কি তুমি বলতে চাও 
মে ব্যক্তি স্বাধীনতার বাপারে আমার মেয়ে সীমা ছাঁড়িকনে 
যাচ্ছে না? 

হীরেনবাবু তার কীচাপাকা দাড়ি ছলিয়ে বলণেন ঃ তবেই দেখ, 
আমার কথাটি তুমি একেবারেই বুঝতে পার নি। এ তোমাদের 
১প্িত্রের দোষ । মানে চিরকালই তোমরা অপরকে বোকা বুঝিয়ে 
এসেছ, নিজেরা কিছু বোঝবান প্রয়োজন বোধ কর নি। 

এ রকম অভিযোগ শুনতে খোষাশ সাহেণ অভাঙ্ত হয়ে গেছেন । 
তাই আর রাগ করেন না। তিনি অণসর নেবার বছরখানেক পরে 
হীরেনবাবু্ড অনসর নিয়েছেন । তখন থেকেই তাঁর যাতায়াত 
বেড়েছে । পুরনো জগ্ঠতাও গভীর হয়েছে নতুন করে। তাই তারা 
এখন পরস্পরকে আক্রমণ করতে দ্বিধা করেন না। আবার এই 
আক্রমণটা তিক্ত হতেও দেন ন', নিজেরাই সামলে নেন পরিবেশটি। 
ঘোষাল সাহেবও সামলে নিলেন, বললেন £ বুবিয়ে না বললে লোকে 
বুঝবে কী করে। সেটাও তো নিজে বুঝে দেখবে । 
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হীরেনবাবু বললেন £ এতক্ষণ কী বললাম আমি! বলেছি, 
সীমা কথাটিরই কোন সীমা নেই। তুমি যাকে সীমা বলে ভাবছ, 
তোমার মেয়ে তা ভাবছে না । তোমার মেয়ে নিশ্চয়ই জানে যে সে 
সীমার মধ্যেই আছে। 

মানে ? 

মানে হচ্ছে এই যে তোমার মেগ্সেকে যেভাবে মানুষ করেছ, 
তাতে সে শিখেছে যে স্বাধীনতার কোন মীমাই নেই। ধা খুশি 
করতে পারার নামই স্বাধীনতা । আর সেই জন্য সে খাখুশি তাই 
করে। কোন কিছুর সীমা ছাঁড়াচ্ছে বলে সে ভাবতেই শেখে নি। 

ঘোষাল সাহেব একটা দীথশ্া ফেললেন । কিন্তু হীরেনবাবু 
থামলেন না। বললেন ঃ দুঃখ করে এখন কোন লাভ নেই ভাঁই। 
তবে চেষ্টা ছাড়তে বলছি না। অন্তত; তোমার বর্তমান মনোভাবট! 
তাকে জানানো খুব দরকার | 

ঘোষাল সাহেব কোন কথ! জিজ্ঞাসা করলেন না দেখে তিনি 
আবার বললেন £ কেন তা জানতে চাইলে না? 

শ্রান্ত কণ্টে ঘোষাল সাহেব বললেন £ তুমি নিজেই বলবে জানি । 

কিন্তু হীরেনবাবু আর কিছু বলার স্থযৌগ পেলেন না। বাড়ির 
ভিতরে একখান! গাড়ি ঢোকার শন্দে ঘোষাল সাহেব উতকর্ণ হয়ে- 
ছিলেন । তাকে সহসা অন্যমনস্ক হতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন £ 
কীহল? 

গাড়ি পোটিকোয় এসে দীড়াতে তিনি নিজেই তার প্রশ্নের উত্তর 
পেয়ে গেলেন । বললেন ;. আমি তাহলে এখন উঠি। 

বলে উঠতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু ঘোষাল সাতেব বাধা দিয়ে 
বললেন ঃ উঠছ কেন ? 

হীরেনবাবু বসে বসেই বললেন £ সারাক্ষণ তোমাকে আগলে 
রাখার কোন অর্থ হয় না। লোকে তোমাকেও হয়তো একটু এক! 
পেতে চায়। 

ঘোঁষাঁল সাহেব এ কথার উত্তর না দিয়ে একটু হাঁসলেন। 
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আর এই সময়েই সুজিত বাস্থ এসে ঘরে ঢুকল। সামনের দিকে 
একটু ঝুঁকে বলল £ গুড্‌ মমিং। 

তারপর তশুপর ভাবে ঘোষাল সাহেবের দিকে এগিয়ে এল। 

ঘোষাল সাহেব অল্প একটু উঠে হাতখান! বাড়িয়ে দিলেন, আর 
মুখে বললেন £ মনিং। 

স্বজিত তারপরে হীরেনবাবুর দিকেও হাত বাড়াল। তিনি বসে 
বলেই তাঁর হাত বাঁড়িয়ে বললেন ঃ বন্ুন | 

সুজিত বসবার পরে তার চেহারাটা তিনি ভাল করে দেখতে 
লাগলেন । বেশ লহ্বা চেহারা তাঁতে সন্দেহ নেই । মাথায় চলগুলোও 
লম্বা, কোটের কলারের উপরে থোকা থোকা ঝলে আছে । এক সময়ে 
মেমসাঁহেবদের অনুকরণে ভারতীয় মেয়েরা এই ভাবে চুল ছেঁটে 
রাখত। কিন্ত মেয়ে বলে যাঁতে ভূল না হয়, তার জন্তে ঝলপিট' 
কানের নীচে অবধি নামীনো। ঠোঁটের উপরে কালো গৌঁফও 
মশমশ করছে। হীরেনবাবুর মনে হল যে তার গায়ের রংটা ফর্সা 
বলেই রক্ষে, তা না হলে তাকে জহলাদের পাঁটে মানাত ভাঁল। 

হীরেনবাবু স্জিতের পোশাঁকটাঁও দেখলেন । বিলিতী কুকুরের 
লম্বা কানের মতো শাঁটের কলার গাঁ় সবুজ রঙের । তাঁর উপরে লাল 
টাই-এর বিরাট নট কোঁটের ফাকা জায়গাটুকু সম্পূর্ণ ঢেকে রেখেছে। 
বড় বড় চেকের স্ত্ুট। কোটের চওড়া কলার, তালি দেওরা পকেট । 
প্যান্টের পা ছুটৌও চওড়া, আর নীচেটাঁও চওড়া করে ওলটানো । 
পায়ের জুতো বুট জুতোর মতো! থ্যাবড়া মাথার, কিন্তু মাপে ছোট 
আর মেয়েদের মতো উচু হিলের। এর জন্যেই স্থজিতকে বোধ 
হয় বেশি লঙ্কা দেখায়। 

তার হাতে এক গোছা খবরের কাগজ ছিল। আর বেশ কিছুটা 
উত্ভতেজিতও দেখাচ্ছিল। ঘোষাল সাহেবের দিকে চেয়ে কতকটা 
অনহিষুঃ ভাবে জিজ্ঞীসা করল £ শাশ্বতী কি বেরিয়ে গেছে ? 

ঘোষাল সাহেব বললেন £ বেরোবোর জন্যেই বোধহয় তৈরি 
হচ্ছিল । 


শীশ্বতী বেরিয়ে গেছে কিনা বুঝতে না পেরে সুজিত বলল £ 
'তাকে একটা কথা বলার দরকার ছিল। 

ঘোষাল সাহেব বললেন £ বেরোবার আগে বোধহয় এ দিকে 
হয়ে যাবে। 

খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে স্থজিত বলল £ কাঁল আমাদের একটা 
খুব ভূল হয়ে গেছে । 

কী রকম? 

বলে ঘোষাল সাহেব তার মুখের দিকে তাকালেন। 

কালকের ফাংশনে এক মন্ত্রীকে এনে এখন খুব পক্জাঁতে হচ্ছে। 

কেন? 

হতভাগা প্রেস তীরই কথায় পঞ্চমুখ, আমাদের কথা একটিও 
লেখে নি। আমাদের কারও নামেরই উল্লেখ করে নি। 

ঘোষাল সাহেব বললেন £ আমি যেন শ্নেছিলুম যে মন্ত্রীদের 
বক্তৃতা ছাপায় সরকারী নিষেধ আছে! 

সে বোধহয় শুধু ছবি ছাপার ব্যাপারে । মুখ্যমন্ত্রী ছাড়া আর 
কারও ছবি ছাপা যাবে না । তাই ভেবেছিলাম ষে আমাদের পাটির 
একট! ছবি নিশ্চয়ই ছাপবে | 

হীরেনবাবু খুব মনোযোগ দিয়ে কথাবার্তা শুনছিলেন, কিন্তু 
নিজে কোন কথা বলছিলেন না । ঘোষাল সাহেব তার দিকে একবার 
চেরে দেখে বললেন £ ছবি ছাঁপলে কি কিছু স্বিধে হত £ 

হত বৈকি । ছবি মানেই তো আ্যাট্রাকশন, সিনেমার ট্রলারের 
মতো। 

কাঠের সিড়ির উপর হালকা চটির শব্দ শোনা গেল। বোঝ 
গেল যে শাশ্বতী এবারে উপর থেকে নামছে । একটু পরেই সে এসে 
এই ঘরে টুকবে। সুজিত উৎসাহ পেয়ে বলল £ বুঝতেই পারছেন, 
যারা পয়সা দিয়ে টিকিট কিনবে, তারা নায়ক-নায়িকার নাম 
চায়, আর অপরিচিত নাম হলে ছবি দেখতেও চায়। কোনও 
নাটকের অভিনয় সার্থক করার জন্যে তার নায়ক-নায়িকীর-_ 
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বলেই সে উঠে দাড়াল। স্থজিত বুঝতে পেরেছিল যে শাশ্বতী 
খুব ধীরে ধীরে ভিতরে আসছিল, তার কথাবার্তার অনেকখানিই সে 
শুনতে পেয়েছে । 

হীরেনবাবুও ঠিক এই সময়েই একটা কথা বলার জন্যে ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছিলেন । এই কথার প্রসঙ্গেই জিজ্ঞীসা করা চলে নাটকের 
নাম। কিন্তু তার আগেই শাশ্বতী ঘরে ঢুকে পড়ল। 

চকিতে পাশ ফিরে স্থজিত তার হাত বাড়িয়ে দিল, কিন্তু শাশ্তী 
তার হাত বাড়াল না দেখে নিজের হাঁতখানা ফিরিয়ে নিয়ে বলল £ 
লোকগুলো সব ট্রটার। 

শাশবতী বলল £ এটা আমাদের আগেই বোঝা উচিত ছিল । 

স্থবজিত বলল? বন্গের প্রেস এরকম নয়। পাবলিকও অন্য 
রকম । তারা মন্ত্রী-ফন্ত্রীর কথা শুনতে চায় না, তারা অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর কদর বোঝে । তাদের মুখ থেকে ছুটো কথা শোনবার 
জন্যে সমস্ত খবরের কাগজগ্ুলো তারা পুড়িয়ে ফেলতে রাজী । 

তারপরেই বলল £ এখন ভরসা শুধু নতুন কাগজখাঁনার 
ওপরে। 

কোন্‌ কাগজ ? 

এ যে একখানা নতুন সিনেমার কাঁগজ চালু হয়েছে! কিন্তু 
তারা আবার একটু কেচ্ছা-কাহিনীর ভক্ত । তা দরকাঁর হলে__ 

বাঁধ! দিয়ে শাশ্বতী বলল 2 তুমি কি এখন ধসবে ? 

না, বসবার সময় নেই । নতুন অফিস তো, একটু সামলে চলতে 
হচ্ছে। 

তাহলে চল। বেরিয়ে পড়ি। আসি জ্যাঠামশাই | 

বলে শাশ্বতী একবার তার বাবার দিকে আর একবার হীরেন- 
বাবুর দিকে তাকাল । হীরেনবাবু আর দ্বিধা না করে বললেন ঃ 
একট! কথা ছিল মা, তোমীদের বলব কিন! বুঝতে পারছি না! 

শাতী থমকে দীড়িয়ে বলল £ নিশ্য়ই বলবেন । 

হীরেনবাবু বললেন ঃ তোমরা কি কোন নাটক দিলে করেছ ? 
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উত্তরে সুজিত বলল £ না । ভাবছি বেকেট বা ব্রেখ্টের কোন 
নাটক-_ 

বাধা দিয়ে শাশ্বতী বলল £ আপনার কি কোন সাজেশন আছে 
জ্যাঠামশাই ? 

হীরেনবাবু খুশী হয়ে বললেন £ সাজেশন ঠিক নয়। ভাবছিলুম, 
সমরৌপযোগী কোন বাংল! নাটকের অভিনয্প হলেই বেশ মাঁনীনসই 
হত। 

ঘোষাল সাহেব বললেন £ তুমি যে নাটকটির কথা জান 
বল না। 

মানুষের ক্ষুধা | 

ন্জিত বলল £ বেশ নাম তে! 

উত্সাহ পেকে হীরেনবাবু বললেন £ গত দুশ্ডিক্ষের সময়ের ঘটনা 
নিয়ে লেখা । ছেলেটি ভালই লিখেছে । 

স্থজিত বলল £ তাকে বলুন মা আমাদের সঙ্গে দেখা করতে । 

বলব ? 

নিশ্চয়ই বলবেন । 

বলে দুজনেই একসঙ্গে বেরিয়ে গেল । 

ঘোষাল সাহেবের চুরুটে অনেকটা ছাই জমেছিল । আস-ট্রের 
সেই ছাই ঝেড়ে তিনি খানিকটা ধোঁয়া নিলেন মুখে । স্থজিতের 
গাড়ি বেরিয়ে যাবার শব্দ পেলেন। শাশ্বতীও ফোৌঁধহয় তার গাঁড়ি 
নিয়ে গেল। শীশ্বতী একা হলে তিনি বাইরে বেরিগে হাত নেড়ে 
মেয়েকে বিদায় জানাতেন। এই অভ্যাসটি তিনি তার স্ত্রীর কাছে 
পেয়েছিলেন । শত কাজে ব্যস্ত থাকলেও তিনি সময় মতো বেরিরে 
এসে ঘোষাল সাহেবের বেরোবার সময় বাইরে দাড়িয়ে থাকতেন । 
হাত নেড়ে বিদায় জানাতেন ঘোষাল সাহেবকে । এখন তিনি নিজে 
বেরোন না। বেরোয় তার মেয়ে । এখন তার স্ত্রী নেই। তাই 
নিজে গিয়ে বাইরে দড়ান। ঘোষাল সাহেব খানিকটা অন্যমনস্ক 
হয়ে গিয়েছিলেন । তাই দেখে হীরেনবাবু বললেন £ কী ভাবছ? 
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ঘোষাল সাহেব উত্তরে অন্য কথা বললেনঃ এই ছেলেটাকে 
তোমার কেমন লাগে বল তো! 

কেন এ কথা জানতে চাইছ ? 

বলে হীরেনবাবু সোজা হয়ে বসলেন। 

ঘোষাল সাহেব নিরুদধেগে বললেনঃ এমনিই জিজ্ঞেস 
করছিলুম । 

উঁছু। নিশ্চয়ই তোমার মনে কোন উদ্দেশ্য আছে। 

বলে হীরেনবাবু তাঁর গৌফ-দাড়িতে ভরা মুখখানা দৌলাতে 
লাগলেন। 

ঘোষাল সাহেব বললেন £ ছেলেটা অল্পদিন হল বন্ধে থেকে 
বদলি হয়ে এসেছে । আর এখন দেখতে পাচ্ছি-__ 

বলে চারি ধারে একবার চেয়ে দেখে বললেন £ শাশ্বতীর জঙ্গে 
খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । 

| 

বলে হীরেনবাবু চুপ করে রইলেন । 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে ঘোধাল সাহেব বললেন ঃ ছুজনের 
পুরনে! পরিচয় থাকাও অসম্ভব মনে হচ্ছে না। 

কেন? 

একেবারে নতুন পরিচয় হলে এত তাড়াতাড়ি এমন ঘনিষ্ঠ 
হওয়া সম্ভব নয়। 

হীরেনবাবু এবাবে গন্থীর ভয়ে বললেন £ জাত ধর্মেরও একটা 
প্রশ্ন আছে। 

ঘোষাল সাহেব বললেন £ সেটা আজকাল প্রথম কথ! নয় । 

কিন্তু তুমি হচ্ছ ঘোষাল বংশের ছেলে । আচার নিষ্ঠা মান 
না বলে তোমার কুলটা তে! বদল নি। তোমার এক গণ্ডা 
ছেলেমেয়েও নেই, আর কোন ছেলেমেয়ে বেজাতে বিয়ে করে 
কুলেও কালি দেয় নি। 

ঘোষাল সাহেব হাসলেন একটুখানি, বললেন  'হুমি দেখছি 
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এখনও তোমার বাপ-পিতামহের যুগে পড়ে আছ । নুগটা যে বদলে 
গেছে, তা৷ ভূলে যাচ্ছ কেন ! আমরাই কি সে বুগে মহাত্মাজীর ডাকে 
হরিজনদের সঙ্গে একপাঁতে বসে ভাত খাই নি! 

তারপর বাঁড়ি ফিরে মারও খেয়েছিলুম | 

কিন্তু সবাই খাই নি। সেদিনই আমাদের বোঝা উচিত ছিল 
যে জাতের বিচার এ দেশ থেকে উঠে যাবে, তোমার জাত মি 
আঁকড়ে ধরে রাখতে পারবে না। এমন দিন হয়তো আসছে য়ে 
জাতের কথা লোকে ভুলেই যাবে । 

হীরেনবাবু একটা দীঘশ্বাস ফেলে বললেন £ তাই বলে আমরা 
কি এই পরিবর্তনটা ত্বরান্বিত করব ! 

ঘেষাল সাহেব আরও গন্তীর হয়ে বললেন £ তুমি এ কথা 
বলতে পার, কিন্তু আমি পারি না। আমাকে আমার চোখ কান 
খুলে রাখতে হবে । নিজের জাত আঁকড়ে থাকলে আমারই হয়তো 
ক্ষতি হবে। 

ক্ষতির ভয়ে কি আগে থেকেই হাঁল ছেড়ে দেবে নাকি ! 

এ আলোচনা! থাক ভাই। তার চেয়ে স্থজিত ছেলেটাকে তোমার 
কেমন লাগে তাই বল। 


হীরেনবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন। ভাবলেন খানিকক্ষণ । তারপরে 
বললেন £ দেখতে শুনতে ভালই । মানে, ব্যক্তিত্ব আছে, হাঁব-ভাঁব 
কায়দ! কানুন-__ 

বাধ। দিয়ে ঘোষাল সাহেব বললেন ঃ কাযদা-কান্ুনের কথা 
বল না, ওট! তৃমি বুঝবে না। 

হীরেনবাবু তখনই বললেন ঃ হ্যা, ওটা শুধু তে।মারই জানবার ও 
বোঝবার কথা৷ 

ঘোষাল সাহেব বললেন £ দেখ, আর যাই কর, কার্টসি ও 
ম্যানার্সের বিচীরটা তুমি আমার ওপরে ছেড়ে দিও । 

তার মানে কি এই ষে আমরা অসভ্য ? 
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আমাদের অন্য রকমের সভ্যতা । ওদের সভ্যতার বিচার তুমি 
করতে পারবে না। 

মানে? 

মানে খুব সোজা । আজকেরই একটা! দৃষ্টান্ত নাঁও। 

বল। 

শ্ুজিত ঘরে টুকেই বলেছিল, গুড মনিং। ঘরে ঢোকবার 
আগে কি আমার অনুমতি নিয়েছিল ? 

ভীরেনবাবু বললেন £ তার কোন দরকার হয় না। 

ঘোঁবাঁল সাহেব তখনই মেনে নিয়ে বললেন £ ঠিক কথ1। বিলেতী 
ম্যানীস অনুসারে আমি তাকে গুড মনিং বলব সে আমাদের অনুমতি 
না নিয়ে ঢুকে পড়েছে বলে । সে যে অবাঞ্চিত নয়, সেটা বোঝাবার 
জন্যে এই নিয়ম হয়েছে। কিন্তু অনুমতি নিয়ে ঘরে ঢুকলে তাকেই 
গুড মনিং বলতে হত। 

হীরেনবাবু বললেন £ এ দেশে এ সব কেউ মানে ন1। 

তার মানে এ নয় যে বিলেতী ম্যানার্সটা এ দেশে পালটে গেছে। 
তারপরে তোমার নিজের কথাই ধর। তুমি যে ইংরেজী বল তা 
যে বিশুদ্ধ ইংরেজী তাতে সন্দেহ নেই । মেসফিল্ড সাহেব বেঁচে 
থাকলে তোমার ইংরেজী পড়ে তোমাকে নাইটহছুড দেবার জন্যে 
বুটিশ সরকারকে অনুরোধ করতেন। কিন্তু দুর্ভাগাক্রমে তোমাকে 
ইংরেজীতে কথা বলতে শুনলে জিজ্ঞেন করতেন, কোন্‌ ভাষায় হুমি 
কথা বলছ ? 

হীরেনবাঁবু আশ্চধ হয়ে তাকালেন বন্ধুর মুখের দিকে । 

খোষাল সাহেব বললেন? বুঝতে পারলে না তো! ব্রজেন 
শীলের গল্পটা তাহলে তোমাকে বলি! জান তো, তিনি পৃথিবীর 
অনেকগুলো ভাষা জানতেন । 

হীরেনবাঁবু বললেন ঃ জানি । গোটা ষোলর কম হবে না। 

ফরাসীও জানতেন, আর ফ্রান্লেও গিয়েছিলেন । 

তাও শুনেছি। 


ফীন্সের একটা হোটেলে যা ঘটেছিল, তাই তোমাকে বলি। 
হোটেলের রূম-মেইড এসে জিজ্ঞেস করল, কী খাবে আজ? ফ্রেঞ্চ 
ভাষায় প্রশ্ন, তিনিও উত্তর দিলেন ফ্রেঞ্চে। কিন্তু সেই মেখ্সেটা এক 
বর্ণও বুঝতে না পেরে জিজ্বেন করল, তুমি কোন্‌ ভাষায় কথা বলছ? 
ব্রজেন শীল আশ্চধ হয়ে বললেন, কেন, ফ্রেঞ্চ ভাষাতেই তো বলছি । 
মেয়েটি কাগজ পেনপিল এগিয়ে দিয়ে বলল, লিখে দাও তো! 
নিভূল ফ্রেঞ্চে তিনি সব কথা খসখস করে লিখে দিলেন । 

ঘোঁষাঁল সাহেব একটু থেমে বললেন ? তাহলে তোমার মতে সৃজিত 
এখনও আদব-কাঁয়দা শেখে নি, এই তো! 

শেখে নি বলব না, বলব যে এই শিক্ষা নিগ্সে বিলেতে 
আই. সি. এস. পরীক্ষা! দিতে গেলে ফেল হয়ে যেত। তবে ঘষে 
মেজে ওকে তৈরি করা যেতে পারে । 

হীরেনবাঁবু বললেন ঃ হু । এখনও তোমার এ অভিমান আছে 
জানি । কিন্তু আর লাভ নেই, বুঝলে ! 

বূলে লাঠিগাঁছটা সংগ্রহ করে উঠে পড়লেন । 

ঘোষাল সাহেব আর তাঁকে বাঁধা দিলেন ন1। 


হীরেনবাবু নিজের বাড়িতে ফিরলেন না। হনহন করে চললেন 
নাত্যকির বাড়ির দিকে । সাত্যকি ভট্টাচার্য তাঁর প্রিয় ছাত্র, এখন 
অধ্যাপনা করছে। বুক-পকেটের ঘড়িট৷ বার করে সময় দেখেছিলেন, 
বুঝতে পেরেছিলেন যে এখনও তাকে বাড়িতে পাওয়া যাবে । তার 
বাড়ি দূরে নয়, হেটে ঘেতে মিনিট কয়েক মাত্র সময় লাগবে । আর 
তার গরথম পিরিয়নডে ক্স থাকলেও এত তাড়াতাড়ি সে বাড়ি 
থেকে বেরোঁবে না। 

হীরেনবাবুর মনে পড়ল, বিহারের ছুভিক্ষের সময়ে সাত্যকি 
একটা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সেবার কাজে গ্রামে গ্রামে ঘুরেছিল। 
এম. এ. পাঁম করে একটা চাকরির চেষ্টায় সে তখন বাড়িতেই বসে 
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থাকত, আর হীরেনবাবুও কলেজ থেকে অবসর নেন নি। সাত্যকি 
ফিরে আসবার পরে তিনি জানতে চেয়েছিলেন : কী দেখে 
এলে বল তো ! 

মাত্যকি সেই গল্প তাকে বলেছিল। বলতে বলতে বেদনায় 
ভেঙ্গে পড়েছিল সাত্যকি, দু'চোখ তার জলে ভরে উঠেছিল । জব 
কথা শোনবার পরে হীরেনবাবু তাকে বলেছিলেন, যা দেখে এলে 
তালিখছ না কেন? 

সাত্যকি সেদিন এ কথার কোন জবাব দেয় নি। 

হীরেনবাবু কিন্ত ভোলেন নি এই কথা। যখনই দেখা হত, 
কিছু লেখার জন্যে উৎসাহ দিতেন সাত্যকিকে । শেষ পধন্ত সে 
স্বীকার করেছিল বে একখান! নাটক সে লিখেছে । মানুষের ক্ষুধা? 
নাম দেবে সেই নাটকের । এ দুভিক্ষের ক্ষুধা নয় । এ ক্ষুধা বর্তমান 
সভ্য সমাজের, ক্ষুধার্ত মানুধকে মরতে দেখেও যে ক্ষুধার অবসান হয় 
না। গ্রামে গ্রামে ঘুরে সাত্যাক এই কালক্ষুধা দেখে এসেছে। 
তাকেই রূপ দিতে চেষ্টা করেছে এই “মানুষের ক্ষুধায়? । 

আরও অনেক কথা হীরেনবাবুর মনে পড়ে গেল। এই দেশ ও 
এই সমাজের কথা । এই দেশেরই ধনী ও ক্ষমতাশীল মানুষ নিজের 
দেশেরই অসখায় জনসাধারণকে কী ভাবে নিয়ত শোধণ করছে 
শাসন ও সমাজ সংস্কারের নামে, সেই করুণ কাহিনী সাত্যকি সেদিন 
তার সামনে পরিক্ষার ভাবে ফুটিয়ে তুলেছিল । নাটকটি লেখা 
হয়ে গেছে জানবার পরে তিনি তা পড়ে দেখেন নি, শুনতে ও চান 
নি। কেন সেই ইচ্ছে তার হয় নি, সে কথা এখন তিনি মনে 
করতে পারছেন না। শুধু জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তুমি আমাকে থা 
বলেছিলে, তা কি ফুটিয়ে তুলতে পেরেছ ? 

সাত্যকি বলেছিল £ চেষ্টা করেছি । 

সফল হয়েছ কি না তা কাউকে জিজ্ঞাসা করেছ ? 

না স্যার । 

কেন? 


আমার দুর্বলতা আমি জানি তো, তাই কারও মতামত জানতে 
গাই নি। 

হীরেনবাবু চটে উঠে বলেছিলেন £ তুমি কি চিরকাল এমনি ভাল 
মানুষ হয়েই থাকবে! দু'দিন পরে তো তোমাকে সংসারী হতে হবে, 
আমার মতে! ইয়ে হয়ে থাকলে তো! চলবে না! ! 

সাত্যকি মাথা নীচু করে ছিল, কোন জবান দেবার চেষ্টা 
করে নি। 

হীরেনবাবু জিজ্ঞাসা করেছিলেন £ তোমার নাটকটা কোন 
প্রকাশককে দেখিয়েছিলে ? 

সাত্যকি বলেছিল £ একজনকে দেখয্েছিলাীম। সে বলল, এ 
লেখা চলবে না। 

কেন চলবে না? 

এতে কোন কমাপিয়াল আপিল নেই। 

হীরেনবাবু ক্রুদ্ধ স্বরে বলেছিলেন £ তারপরেই ফেলে রেখে দিলে 
তো লেখাটা ! 

সাত্যকি ভয়ে ভয়ে বলেছিল £ ভেবেছি, এর ইংরেজী অনুবাদ করে 
কোন বিদেশী সংস্থাকে পাঠাব । 

হীরেনবাবু বলেছিলেন £ একট৷ কিছু কর সাত্যকি, নিশ্চেষ্ট হয়ে 
বসে থাকলে চলবে না৷ 

এর পরে এই নাটকের সন্বন্ধে তিনি আর কোন খবর নেন নি। 
বোধহয় ভুলেই গিয়েছিলেন । আজকের কাগজে যখন পড়লেন যে 
টুমরে। ব্লীবের সদস্যর] বাংলার দুভিক্ষের পাড়িত জনগণের সাহায্যে 
একটি নাটকের অভিনয় করবে, আর শাশ্বতী নেবে নায়িকার ভূমিকা, 
তখনই তার সাত্যকির সেই নাটকের কথা মন্মে পড়ে গেল। তিনি 
তার নাটকটি মঞ্চস্থ করানোর পরিকল্পনা নিয়েই বেরিয়ে 
পড়েছিলেন । 

হীরেনবাবু জানেন যে সাত্যকিকে বললে সে তার নাটক নিয়ে 
কারও সঙ্গে দেখা করবে না। তাকেই পাগুলিপি সংগ্রহ করে শাশ্বতীর 
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হাতে তুলে দিতে হবে । ছেলেটার সব গুণ আছে, নেই শুধু উদ্ভম। 
উদ্ধমের অভাবেই নিজেকে সে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে না । 

এই সব নানা কথা ভাবতে ভাবতেই তিনি সাত্যকির বাঁড়িতে 
পৌছে গেলেন । বাড়ির বন্ধ দরজায় কড়া নাড়তেই সাতাকি বেরিয়ে 
এল । হীরেনবাবুকে দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বলে উঠল £ স্যর ! 

তারপরেই ঝপ করে নীচু হয়েই তার পায়ের ধূলো নিল। 

বাধা দিয়ে হীরেনবাবু বললেন £ এ সব কী করছ সাত্যকি! এ 
যুগে এ সব কি আর কেউ করে ! 

সাত্যকি কোন কৈফিয় দেবার চেষ্টা না করে বলল £ ভেতরে 
আন্ন স্যার | 

বলে তাকে ঘরের ভিতরে নিয়ে এল । 

হীরেনবাবু একখানা চেয়ারে বসেই বললেন £ একটা দরকারে 
তোমার কাছে এলুম। 

তা আমাঁকে ডেকে পাঠালেন ন' কেন স্যর ! 

কেন, তোমার কাছে এসে কি আমি অন্যায় করেছি! 

না স্তার, অন্যায় নয় । আমি আপনার কষ্টের কথ! বলছি। 

হীরেনবাবু বললেন £ ত! খবর দিতে তো আমাকেই আসতে 
হত! তা আজই খবরও দিয়ে যাচ্ছি। এখন থেকে আমার সঙ্গে 
যোগাযোগ রেখে চলবে । 

তারপরেই বললেন ₹ তোমার সেই নাটকের পাঁঙুলিপিটা বার 
কর তো! 

সাঁত্যকি সবিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকাতেই তিনি ধমক 
দিয়ে বললেন 2 যা বলছি শোন। 

সাতাকি কোন প্রশ্ন না করেই দেওয়ালের তাক থেকে 
পাগুলিপিটা টেনে বার করল। তারপরে ধুলো ঝেড়ে সেটা হীরেন- 
বাবুর হাতে দিল। 

তিনি সেটার ছু” একটা পাতা উলটে নেড়ে-চেড়ে দেখে বললেন £ 
এর ইংরেজী অনুবাঁদট! কি করে ফেলেছ ? 
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করেছি। 

একটা কপি দাও তে! 

সাঁত্টকি অপরাধীর মতো বলল £ এখনও টাইপ করানো 
হয় নি। 

কোন দিনই হবে না। তোমার হাতের লেখা কপিটাই আমাকে 
দাও। আমিই টাইপ করিয়ে দেখি কী করতে পারি। 

সাত্যকি সেগুলোও বাঁর করে ধুলো কেড়ে হীরেনবাবৃর হাতে 
দিল । 

পাঁুলিপি দুখাঁন! হাতে নিয়ে হীরেনবাবু বললেন £ আজ তাহলে 
চলি, বুঝলে ! 

সাত্যকি আশ্চর্য হয়ে বলল £ এখুনি চললেন ! 

হ্যা। 

বলে তিনি দরজার দিকে পা বাড়াতেই সাত্যকি বলল ঃ মা"র 
সঙ্গে দুটো কথা বলে যাবেন না? 

হীরেনবাবু বললেন: আজ আমি খুবই ব্যস্ত আছি সাত্যকি, 
আর একদিন এসে তোমার মায়ের সঙ্গে কথা বলে যাঁব। 

বলে আর অপেক্ষা করলেন না। 

সাঁতাকি খানিকক্ষণ তাঁর দিকে তাকিয়ে থেকে দরজা বন্ধ করে 
দিল । 

হীরেনবাবু যেমন এসেছিলেন, তেমনি হনহন করে নিজের 
বাড়িতে ফিরে এলেন । বাংলার চেয়ে ইংরেজী পড়তেই তার ভাল 
লাগে। সারা দুপুর পড়ে তিনি ইংবেজী অনুবাদটা শেষ করে 
ফেললেন । অভিভূত হয়ে রইলেন অনেকক্ষণ, তারপরে আশ্চর্য হয়ে 
দেখলেন যে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে তার গালের উপর দিয়ে । 
নায়িকার বেদনা! সঞ্চারিত হয়েছে তীর নিজের হৃদয়ে । চোখের জল 
মুছে তিনি উঠে পড়লেন । হীক দিয়ে ডাকলেন £ হারাধন ! 

ভীর বুড়ো চাকর কাছেই কোথায় শুয়ে ছিল। চোখ রগড়ে 
উঠে এল । 


৩৫ 


হীরেনবাবু বললেনঃ আমি একটু বেরোচ্ছি, দরজাটা বন্ধ 
করে দাও । 

হাঁরাধন আশ্চর্য হয়ে বলল £ আজ এখুনি বেরোচ্ছেন ! 

ই, কাজে বেরোচ্ছি, এখুনি ফিরে আসব। 

বলে সেই ইংরেজী অনুবাদের পাওলিপি হাতে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন । 

তিনি বিশ্বীস করেন যে সব কাঁজেরই একটা সময় আছে। দেই 
সময়টি হাত ছাড়া হতে দেওয়া কোনমতেই উচিত নয়। যাঁরা 
বোকা, তারাই বিলম্ব করে। 

পাঁও্লিপিটা হীরেনবাবু টাইপ করতে দিলেন, বললেন £ ছু*দিন 
সময় দিলাম । দেরি হলে আমার চলবে না। 

খানিকক্ষণ বসে থেকে কাজট! ধরিয়ে দিলেন । প্রথম পাতাটা 
দেখে বললেন £ এই রকম নিভূুর্ল হওয়া চাই। বিদেশে যাবে, 
বুঝতে পারলে ! ভুল থাকলে দেশের ছুর্নাম। 

হীরেনবাবু নিজের বাড়িতে ফিরেও আর বসলেন না। বললেন £ 
আমাকে আবার বেরোতে হবে হারাধন, তুমি এখন কোথাও 
বেরিয়ো না। 

হারাধন অনেক দিনের পুরনো ভূত্য। প্রভুর এই রকম 
পাগলামির সঙ্গে সে পরিচিত। নীরবেই সে থাকে, প্রথব দৃষ্টিতে 
লক্ষ্য করে প্রভুকে । কোন বিপদ-আপদ মা হয়, এই জন্যেই তার 
উদ্বেগ। কোথায় তিনি যাচ্ছেন, এ কথাটা বলে গেলে সে খানিকটা 
আশ্বস্ত হয়। অন্য দিনের মতো আজও সে তাই আশা করেছিল । 
কিছু না বলে বেরিয়ে যাচ্ছেন দেখে একেবারে সামনে এসে 
দাড়াল 

হীরেনবাবু বললেন ঃ পথ আটকাচ্ছিস কেন? 

হারাধন নিরুত্তর । 

ও, কোথায় যাচ্ছি বলে যেতে হবে ! 

হারাধন প্রসন্ন হল। 
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হীরেনবাবু বললেন £ ঘোষাল সাহেবের কাছে যাচ্ছি। ফিরতে 
বোধহয় দেরি হবে। ্‌ 

হারাধন সরে গেল সামনে থেকে ৷ কিন্তু হীরেনবাবু আপন মনে 
বললেন £ মেয়ে রৌজই দেরিতে ফেরে, কিন্তু কত দেরিতে ফেরে 
তা তো জানি নে। 

বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন। সঙ্গে নিয়ে গেলেন “মানুষের 
ক্ষুধার পাগুলিপি। 


ঘোষালসাহেব তখন তার বাঁড়ির বাগানে পায়চারি করছিলেন, 
আর মালীকে নানারকমের নির্দেশ দিচ্ছিলেন । হীরেনবাবুকে 
বাস্ত ভাবে বাড়িতে ঢুকতে দেখে এগিয়ে গেলেন । বললেন £ এমন 
ব্যস্ত কেন ভাই? 

হীরেনবাবু বললেন £ ব্যস্ত না হয়ে আর উপায় কী বল? একালের 
ছেলেরা যা হয়েছে, নিজেদের ভাঁল-মন্দটাও নিজের! বোঝে না। 

কী রকম? 

এই দেখ ন। সাত্যকির কাণ্ড! নাটকটা লিখে নিজের তাকের 
ওপরেই ফেলে রেখে দিল। ধুলো জমছিল এর ওপরে। কোন হুশ 
নেই। আমি এদের বুদ্ধি দেখে আশ্চঘ হয়ে যাই। ডি. ফিল, 
ডি. লিট, হবার পরেও এদের বুদ্ধি খোলে না। ইস্কুলের পরীক্ষায় পাঁস 
করে যেদিন কলেজে আসে, সেদিনও যেমন, যেদিন কলেজে 
পড়াতে আসে, সেদিনও তেমনি । এখনও স্যর বলতে অভ্ভ্ান। ভাবে, 
স্তরই সব করবে । আরে বাবা, স্যার কি চিরদিন বাঁচবে! নিজের 
পায়ে কোন দিন ফাড়াতে হবে না। 

ঘোষাল সাহেব গন্তীর মুখে বললেন £ তোমার মতো কুতি তো 
সবাই নয়। তোমার ছাত্ররা তাই তোমার উপরেই নির্ভর করে 
খাকে। 

হীরেনবাবু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালেন বন্ধুর মুখের দিকে । 
বললেন £ তামাশা করছ নাকি ? 
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ঘোষাল সাহেব এবার উত্তর না দিয়ে বললেন £ এলো, ভেতরে 
এসো । 

বলে তাকে বারান্দার নিয়ে এলেন। খানকয়েক বেতের 
চেয়ার ছিল সেখানে । নিজে একটায় বসে বন্ধুকেও বসালেন । 
বললেন £ কিছু খাবে ? 

হীরেনবাবু বললেন £ তুমি তো চা কফি খাবে, আর চুরুট। ওর 
একটাও আমার চলবে না । 

তাহলে তুমি একটু ফলের রস খাও । 

বলে লরতিফকে দেই হুকুম দিলেন । 

হীরেনবীবু এই বারে কাজের কথায় এলেন, বললেন 3 মেয়ে 
ফিরেছে? 

ঘোষাল সাহেব আশ্চর্য হয়ে বললেন £ সে কি, এখনই সে ফিরবে 
কেন ! 

হীরেনবাবু বললেন ঃ পাঁচটা তো বেজে গেছে! অফিস থেকে 
কিসে বাড়ি ফেরেনা? 

ঘোষাল সাহেব বললেন £ কোন পাঁটি-ফাটি থাকলে ফেরে, চেঞ্জ 
হয়ে আবার বেরিয়ে যায়। 

তা শা থাঁকলে-__ 

সোজা ক্লাবে । 

বিকেলে জলখাবার খায় না? 

ঘোধাল সাহ্ণে হেসে বললেন 2 কলকাতা শহরে জলখাবার 
খেতে কি কেউ বাড়ি আসে, না৷ বাড়ির জলখাবার কারও ভাল 
লাগে! 

হইশরেনবাবু বললেন £ হোটেল রেস্ডোরায় খেতে তে! অনেক পয়সা 
লাগে শুনেছি । 

তা লাগে । তবে বাড়ি যাতায়াতের জন্তে পেলের খরচ আরও 
বেশি লাগত ! কিন্তু 

ঘোষাল সাঁহেব থামতেই হীরেনবাবু বললেন ঃ থামলে কেন, বল । 
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ঘোষাল সাহেব এবারে দ্বিধা না করে বললেনঃ এ কালের 
ছেলেমেয়েরা অবশ্য খরচের কথা ভাবে না। খরচ সম্বন্ধে কোন ধারণাই 
তাদের নেই। 

হীরেনবাবু চিন্তিত ভাবে বললেন ঃ আজ না হয় তুমি আছ, 
কিন্তু চিরদিন তো তুমি থাকবে না! তখন তো তাকেই সব দিক 
সামলাতে হবে । হিসেব করে খরচপত্র না করলে_ 

ঘোষাল সাহেব হেসে বললেন £ আমার অবস্থাও ঠিক তোমারই 
মতে৷। তুমি ছাত্রদের কথা ভাবছ, আর আমি মেয়ের কথা। 

হীরেনবাবু দুঃখিত ভাবে বললেন £ তোমারও যে ভাবনা আছে, 
জানতুম না। আমি ভাবতুম, বেশ সহখে আছ তুমি। 

লর্তিফ একটা তিপায়ের উপরে কফি আর ফলের রস দিয়ে 
গেল। ঘোষাল সাহেব তার পেয়ালীটি হাতে নিয়ে বললেন £ খেয়ে 
নাও, রস গরম হয়ে যাবে। 

হীরেনবাবু বলে উঠলেন ঃ ঠাণ্ডা রস দিয়েছে বুঝি! তা 
একটু গরম হোঁক। তোমার গরম পেয়ালাটা তুমি শেষ কর। 

লতিফ এসেছিল চুরুটের বাক্স দিতে । বললঃ ফ্রিজের ঠাণ্ডা 
রস দিই নি ছজুর, তাজ রস দিয়েছি । 

হীরেনবাবু খুশী হয়ে বললেন £ তুমি যে ভুল করবে না, ত৷ 
আমি জানমতুম। 

বলে প্লাসটি হাঁতে তুলে নিলেন । 

সাঁত্যকির পীুলিপিটা তিনি কোলের উপরে রেখেছিলেন । 
তাই দেখে ঘোষাল সাহের বললেন £ ওটা নামিয়ে রাখছ না কেন ? 

এটা ! 

বলে হীরেনবাবু তার উপরে হাত বুলিয়ে বললেন ই ছেলেটা 
যক্ষের ধনের মতো এখানা আগলে রেখেছিল । কাউকে দেব বললে 
মে আমাকেও দিত না। কী করতে নিয়ে যাচ্ছি জিজ্ঞেস করলে মহা 
ফাপরে পড়ে যেতুম। মিথ্যে কথাও বলতে পারতুম না। আর 
সততা কথা বললে সে বেঁকে বসত। 
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বেঁকে বসত কেন ? 

ছেলেদের মন মেজাজ বোবা! ভারি মুশকিল ভাই। নিতান্ত 
বেহিসেবী তারা । নিজেদের ভালমন্দও তাঁরা বুঝতে চায় না। 

ঘোষাল সাহেব বললেন £ ওর পুরো নামটা কী বলেছিলে ? 

সাত্যকি ভট্টাচার্য । 

ভট্টাচার্ন ! 

বলে ঘোঁষাল সাহেব গন্তীর হয়ে গেলেন । 

হীরেনবাবু তীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন £ ভটাচার্য নাম 
শুনে তোমার মুখখানা বেঁকে গেল কেন ? 

ঘোষাল সাহেব বললেন £ সাহিতা জিনিসটা চক্রবর্তা ভট্চাষ্যি 
বামুনের কম্ম নয়। চাঁটুজ্জে বাঁড়ড্জে হলে হত। 

হীরেনবাবু আশ্চর্ণ হয়ে বললেন ঃ কী বলছ তুমি? 

ঠিকই বলছি। তোমাদের সাহিতোর ইতিহাস খঁজে দেখ, 
আমি সত্যি বলছি কি না তুমি নিজেই বুঝতে পারবে । ওকে একটা 
ছদ্মনাম নিতে বল। 

ছদ্মনাম ! 

হ্যা হে, ছদ্মনাম । তোমাদের বলাই মুখুজ্ভেও তো বড় লেখক 
বলে শুনেছি । তিনি ছদ্মনাম নিয়েছিলেন কেন! ইতিহাস মানতেন 
বলেই তো ছদ্মনাম নিয়েছিলেন ! আর তা নিয়ে যে কাজের কাজ 
করেছিলেন, তাও বুঝতে পারছ! পদ্মভূষণও পেয়ে গেলেন 
দেখলুম । 

তারপরেই তিনি অন্য কথায় চলে গেলেন, বললেন £ কিন্তু 
যাই বল, তোমাদের সরকারের «এই সব টাইটেল তেমন জুতসই 
হয়নি। নামের আগে লিখলে তেমন মানায় না! আমাদের সময় 
কেউ একটা স্যর টাইটেল পেলে রাতীবরাতি লৌকটার দাম পালটে 
যেত। মানে সন্মানে-_ 

হীরেনবাবু তীর মুখটা বেঁকিয়ে বললেনঃ কিন্তু লেখকেরা এ 
সবের কদর কোন দিনও দেয় নি! 
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কী রকম ? 

রবীন্দ্রনাথ কী বলেছিলেন মনে আছে ? 

আরে, তোমার রবিঠাকুর একটাই জন্মেছে । সারা বিশ্বের 
লোৌক যাকে সম্মান দিয়েছে, ইংরেজের সম্মানের তার কতটুকু 
দরকার ছিল! টাইটেল ফিরিয়ে দিয়েই বরং দেশের লোকের কাছে 
বেশি সম্মান পেয়েছিলেন । 

হীরেনবাবু এ কথা মেনে নিয়ে বললেন £ তা সত্যি। 

ঘোষাল সাহেব খুশী হলেন এই সমর্থন পেয়ে। বললেন ঃ 
তোমার ছাত্রকে কথাটা বুঝিয়ে বল। যদি লেখক হবার ইচ্ছা 
থাকে তো একট! ছল্সনাম নেবার প্রয়োজনের কথা সীরিয়াস্লি ভেবে 
দেখতে বল। 

হীরেনবাবু এবারে চটে উঠলেন । বললেন £ কিন্তু তোমার 
কাছে আমি এ পরামর্শের জন্যে আপি নি। আমি এসেছি এই 
পাও্ুলিপিটা তোমার মেয়ের হাতে দিতে, বুঝলে ! কতক্ষণ তার জন্যে 
অপেক্ষা করতে হবে তাই বল। 

ঘোষাল সাহেবও রেগে গেলেন । বললেন হ এ কথ! আমাকে 
জিজ্ঞেস করছ কেন ! 

তবে কি পাড়ার লোককে জিজ্ঞেশ করব ? 

এ কথা ধদি আমি বলতেই পারব তো মেয়ের জন্যে আমার 

ভাবনা ছিল কী! 

হীরেনবাবুর হঠাৎ সব কথ! মনে পড়ে গেল। আর পরক্ষণেই 
সহানুভূতির স্থরে বললেনঃ ঠিক বলেছ। তাহলে এখন কী করি 
বল তো! | 

ঘোষাল সাহেবও নরম হয়ে বললেনঃ আর একটু বোসো। 
অফিস থেকে সোজা ক্লাবে না গেলে শাশ্তী এখুনি এসে পড়বে । 
তুমি নিজেই এট! তার হাতে দিও । 

হীরেনবাবু খুশী হয়ে বললেন £ ঠিক বলেছ। 

শাশ্বতী যে এ সময়ে আসবে ঘোষাল সাহেব তা আশা করেন 
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নি। তাই গাড়ি নিয়ে শাশতীকে ফিরতে দেখে নিজেই আশ্চষ 
হলেন বেশি । কিন্তু হীরেনধাবু আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন । 
পোর্টিকোক্স এসে গাড়ি থেকে নামতেই হীরেনবাবু এগিয়ে গিয়ে 
বললেন হ তোমার জন্তেই অপেক্ষা করছি মা। 

শাশখতী আশ্চব হয়ে বলল £ আমার জন্যে ! 

হীরেনবাবু বললেন £ সকালবেলার কথা মনে নেই? সেই 
নাটকটি এনেছি। চমণ্কার নাটক! এ রকম নাটক তোমরা 
পাবে না। 

সত্যি! 

বলে শাশ্বতী পাওুলিপিটা হাতে নিল। 

ঘোষাল সাহেধ বললেন £ তোমরা কি কিছু ঠিক করেছ । 

শাখতী বললঃ কয়েকটা নাটকের নাম পাওয়া গেছে__ 
অয়দিপাউস, ডল্স্‌ হাঁউস্, ওয়েটিং ফর গোঁদো--এ সবের বাংল। 
অন্পবাদ আছে। 

হীরেনবাবু বলে উঠলেন £ ছি ছি! মৌলিক বাংল! নাটক 
থাকতে তোমর! বিদেশী নাটকের অনুবাদ পছন্দ করবে ! 

শীশ্বতী বলল £ এখনও কিছু ঠিক হয় নি জ্যাঠামশাই ! আজ 
ক্লাবে আমরা নাটক সিলেকসনে বসব। আপনি সময় মতো! এটা 
দিয়ে ভালই করেছেন । 

বলে আর অপেক্ষা করল না। তরতর করে উপরে উঠে গেল। 

শি প সঃ 

রাতে শাশ্তী ক্লান্ত শরীরে ফিরল। এ ক্লান্তি যে দেহের নয়, 
শাখতী সে কথা বোঝে । এ ক্লান্তি মনের । কৃষ্ণ মিত্র নামে একটা 
কালো মেয়ের কাছে স্থজিত আজ হেরে গেছে। কৃষ্ণা হারিয়ে 
দিয়েছে সুজিতকে । সুজিতকে হারাবার জন্যে মে বোধহয় আজ 
বদ্ধপরিকর হয়ে এসেছিল । কিন্তু এর আগে কষ্ণা মিত্রকে সে 
কোনদিন এমন করে কথা বলতে দেখে নি। 

“মানুষের ক্ষুধা'র পাপ্তলিপিটা শাশতী সুজিতের হাতেই দিয়েছিল। 
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আর স্থজিত তা ফেলে রেখেছিল টেবিলের উপরে । নাটক বাছাই 
নিয়ে ক্লাবের সভ্যরা যখন নিজেদের মতামত জোরালো ভাষায় ব্যক্ত 
করছিল, কৃষ্ণা তখন পাতা উল্টে দেখছিল দেই পাওলিপিটার। 
শাতীর মনে পড়ছে, সে তার ঠোটে একরকমের হাজি দেখতে 
পেয়েছিল । মনে হয়েছিল তা বিদ্রপের হাসি । নাটক যে তার 
পছন্দ হচ্ছে না, সে তা বুঝতে পেরেছিল। 

কিন্তু স্বজিত যখন তার মত জানতে চাঁইল, তখন সে বলল 2 এই 
নাটকটাই সব চেয়ে উপযোগী হবে । 

কেন? 

বলে স্থজিত তার দিকে তাকাল । 

কু বলল £ খুব সমফজোপযোগী নাটক । যে দুর্ডিক্ষের জন্ে 
আমরা টাক তুলতে চাইছি, এতে দেখছি সেই দুভিক্ষের সময়েরই 
ঘটনা । আর তা ছাড়া নাটকের অভিনয়ে খরচ বিশেষ কিছুই 
হবে না, প্রায় পুরো টাঁকাটাই আমরা ছুভিক্ষের জন্যে দিতে 
পারব । 

স্থিত জিড্েস করেছিল £ নাচ গান আছে ? 

| 

তবে চলবে না। 

আর কৃষ্ণা বলেছিল? সেই জন্যেই চলবে । 

এই নিয়েই তরকাতকি হল। শেষ পধন্ত কলহ । বেশির ভাগ সভ 
কৃণ্ধা মিত্রের দিকে ঝুকল বলেই স্থুজিত হেরে গেল। বঙ্গল ঃ ঠিক 
আছে সবাঁই যখন এই নাটকের পক্ষে, তখন এই নাটকই হবে। কিন্তু 
আমি একফালি ছেড়া কাপড় পরে খালি গায়ে নায়কের পা্টে 
নামতে পারব না। 

শাশখ্বতী ভেবেছিল, সে নিজে এই কথা বলবে । কিন্তু সুজিত 
আগে বলে ফেলার জন্যে অস্থবিধায় পড়ে গেল। তার আগেই কৃষ্ণ 
মিত্র তার দিকে চেয়ে বলল £ তুমিও বল, ছেঁড়া! শাড়ি পরে স্টেজে 
নামলে তোমারও মান যাবে 


শীশ্বতীকে তাঁই ভিন্ন পথ ধরতে হল, বলল 2 নাঁটকটা যে আমি 
'এনেছি তা তোমরা ভুলে যাচ্ছ। 

স্থজিত আর বাধা দিল না, বলল £ তোমীদের নাট্যকারকেই 
তাহলে নায়কের পার্টটা দাও। সেই রিহার্সল পরিচালন। করুক। 

বলে নিজের বইগুলো সব গুছিয়ে নিয়ে উঠে পড়ল। আর 
ক্ষণ যে তার দিকে আড়চোখে চেয়ে হাসল শাশ্বতীর দৃষ্টি তা 
এড়াল না। নঅন্য দিনের মতো! স্জিত তাকে সঙ্গে যাবার জন্য 
ডাকল না। একাঁই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । আর তার এই বিরাগ 
দেখে আশ্চর হল সবাই | 

শাখতীকে আজ খানিকক্ষণ অভিনয় করতে হয়েছিল। তাঁর 
নিজের মত "ঘ সকলের চেয়ে বড়, সেট! বোঝাবার জন্তেই অভিনয় । 
বলেছিল ? নাটকটা সময়োপযোগী হবে বলেই আমি সংগ্রহ করে 
এনেছিলাম। কিন্তু আমরা যদি নায়কের অভিনয় করতে না পারি 
তাহলে আমাদেরই অপমান। লেখককে ডেকে আনার কথায় আমি 
সায় দিতে পারছি নে। 

বলে শাশতী কয়েকজন পুরুব সভ্যের দিকে একে একে 
তাঁকিয়েছিল । আনন্দ আঁতকে উঠে বলেছিল 2 ও বাবা, আমার দ্বারা 
ও সব হবে না। 

কুনগ বলল £ নাটকটা লিখেছেন কে? 

শাশতী বলল £ আমি তাকে চিনি নে। 

সেকি! 

এক বুডে! ভদ্রলোকের কাছে এই পাণ্ডুলিপি পেয়েছি। তার 
এক ছাতের লেখ! । 

ভুলের ছাত্র নিশ্চয়ই নয় ! 

বোধহয় কলেজেরও নয়। 

কেন ? 

যে ভদ্রলোকের ছাত্র, তিনি অনেকদিন আগেই রিটায়ার 
করেছেন । 


আনন্দ বলে উঠল ঃ তাহলে কাল তাকে ধরে আনুশ। তার 
হাতেই ভারটা দিয়ে দেওয়া যাক। 

শীশ্বতী ভাবছিল, তা সম্ভব কি না। কিন্ত তাকে নীরব দেখে 
কৃষ্ণা বলে উঠল 3 পরামশটা পছন্দ হল নাতো! সত্যিই, সুজিত 
নায়ক হলে যেমন মানাত-__ 

কৃষ্ণার কথায় বিদ্রপটা খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । তাই শাশ্বতী 
আর এক মুহুর্ত দেরি না করে বলল £ ঠিক আছে। এই রিহার্সলের 
ভার আমিই নিচ্ছি। 

ক্লাব থেকে শাশতী আজ সোজা বাঁড়ি ফিরল । কিন্তু গাঁড়ি 
থেকে নেমে ব্রীন্ত মনে হল তার। এখন আর কিছু ভাল লাগছে না। 
এখন শুয়ে পড়তে পারলেই যেন সে বেঁচে যায়। 

ঘোষাল সাহেব লিভিংরূমে বমে বই পড়ছিলেন। মেয়ে 
তাড়াতাড়ি ফিরেছে দেখে তিনি খুশী হয়ে উগেছিলেন ৷ কিন্তু শাখতী 
এসে তীর কাছে বসল না। দরজ! থেকেই জিজ্ঞাসা করল ঃ তুমি 
খেয়ে নিয়েছ বাবা? 

ঘোষাল সাহেব হ্যা” বলতেই শাশ্বতী এগিয়ে গেল । শাশ্বতী 
নিজে খেয়ে এসেছে কি না সে কথা জিজ্ছাসা করবার সময় তিনি 
পেলেন না। লতিফ বুঝতে পেরেছিল যে শাশ্বতী আজ খেয়ে আসে 
নি, তাই খাবার ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে ছিল। কিন্তু শাশতীর 
আজ খাবার স্পৃহা ছিল না। বললঃ শুধু স্থুইট ডিশ আর 
জল । 

বলে দোতলায় নিজের ঘরে চলে গেল । 

ক্লান্ত শাশতীর আজ খাবার ইচ্ছা নেই। অফিসে আজ তার 
অনেক পরিশ্রম হয়েছিল। কিন্তু এতটা! ক্লান্ত সে হয় নি। বাড়ি 
এসে অফিসের সাজ বদলে ক্লাবে গিয়েছিল । ভেবেছিল, আজকের 
সন্ধ্যেটা তার ভাল কাটবে । কিন্তু যা ভেবেছিল, তা হল না। সবই 
কেমন গোলমাল হয়ে গেল। শ্ঁজিত হেরে গেল, তাকে হারিয়ে 
দিল কৃষ্ণা মিত্রের মতো একজন সাধারণ মেয়ে। আর শাশতী 
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তাকে রক্ষা করতে পারল না, পারল না কৃষ্ণা মিত্রকে 
হারিয়ে দিতে । 

শাখতী তার ঘরের সোকায় বসেছিল। লতিফ দরজায় টোকা 
দিতেই বলল £ এসো । 

লতিফ একটু বেশি করে পুডিং এনেছিল । শা'শ্বতী তার খানিকটা 
খেল। তারপর ঠাণ্ডা জল খেয়ে নিল এক প্লাস। লতিফ আর 
একটা প্লীস বেড সাইড টেবলে ঢেকে রেখে বেরিয়ে গেল । 

শীশতী দরজা বন্দ করে শুয়ে পড়ল। আজ তার কিছু ভাল 
লাগছে না। আজ সে আর কিছু ভাববে না। মে আজ ঘুমোতে 
চাঁয়। কোন ভাবনাকেই আজ সে প্রশ্রয় দেবে না। 

কিন্তু একটু পরেই বুঝতে পারল যে মন বড় বেয়াড়া। কিছু 
ভাববে ন। বলেই যেন মন ননারকম ভাবনাকে ডেকে আনছে। 
শাশখতী তার এই অবাধ্য মনের সঙ্গে খানিকক্ষণ লড়াই করল। 
তারপরে ব্যর্থ হয়ে আত্মসমর্পণ করল | হাঁলক] হাওয়ায় ভেসে মন 
তাঁর উড়ে গেল ইতা'লির এক সমুদ্রবেলায় । 

স্বজিতের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল বছর তিনেক আগে । কিন্তু 
সে স্রজিত যেন আজকের সুজিত নয়। কত প্রগ্রেসিভ ছিল সে, 
কত রকমের আইভিয়া ছিল তার । আর এই জন্যেই তো তাকে তার 
ভাঁল লেগেছিল ; কত ছেলের সঙ্গেই তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়েছে কিন্তু 
কারও সঙ্গেই সে এমন অজরঙ্গ হয় নি। শীশ্বতীর সেদিন বিশ্বাস 
হয়েছিল যে স্ঁজিতের মধো আনেক প্রমিস আছে, একদিন সে 
অনেক বড় হবে । 

অক্সফো্ডের পড়া তখনও তার শেষ হয় নি। ছুটিতে সে বেড়াতে 
বেরিয়েছিল বন্ধুদের সঙ্গে ।' সোফিয়া তাকে ক্যাপ্রির কথা বলেছিল। 
নেপ্ল্সের কাছে এই দ্বীপটি নাঁকি টুরিস্টদের স্বর্গ হয়ে উঠেছে। 
শীশ্বতী বলেছিল £ আর সেটা চিরকাল ন্র্গ হয়েই আছে। সেজায়গ। 
কী দোষ করল? 

শীশ্বতীর নাম তাঁর অনেক বন্ধুই উচ্চারণ করতে পাত না। 
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নানা রকমের অদ্ভুত উচ্চারণ করত তারা । আর শীশ্বতীর রাগ হত। 
শেষ পর্যন্ত তারাই নামটা সংক্ষেপ করে সোয়াতি করেছিল। ইংরেজী 
বানীনের শেষ অংশটুকুর শুদ্ধ উচ্চারণ তার মুখে শুনে অনেকে তাঁকে 
সতী বলতেও চেয়েছিল। কিন্তু শীশ্তী রাজী হয় নি। বলেছিল, 
ও নামের একটা মানে আছে, সেট! সারাক্ষণ আমার বিবেককে 
ণোঁচা দেবে । 

মীনেটা জানতে চেরেছিল তাঁর বন্ধুরা। আর মানে শুনে হেসে 
উঠেছিল । সোফিয়াই বলেছিল £$ রিডিকুলীম। এই সব কথা 
শুনলে তার হাসি পায়। কী প্রিমিটিভ আইডিয়া! ! 

তারপরে বন্ধুরা ক্রমশঃ শাশ্বতীর সোয়াতি নামটাই চালু করে 
দিয়েছিল। 

জেন শাশ্বতীর কথা শুনে বলেছিল £ তুমি কি ফ্রান্দের রিভিয়েরার 
কথা বলছ সোয়াতি? 

শাশতী বলেছিল £ হ্যা । 

জেন পুলকিত হয়ে বলেছিল ঃ স্প্রেপ্ডড! সেবারে আমি 
দেখে এসেছি। 

আর সোফিয়া তার ঠোট উলটে বলেছিল £ বাই জোভ্‌! কী 
পছন্দ তোমাদের ! 

কেন? 

বলে শাশ্বতী সোঁফিয়ার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। আর 
সোফিয়া উত্তর দিয়েছিল £ আজ কুইন অব ইংলগ্ড যদি তোমাদের 
ব্যাঙ্ষোয়েটে ইন্ভাইট করে, তোমরা যাবে ? 

জেন লাফিয়ে বলে উঠল ঃ নিশ্চয়ই ষাব। 

হোয়াট! 

এ রকম অপর্চুনিটি আমি কিছুতেই মিস্‌ করব না । 

সোফিয়া হতাশ ভাবে বলল £ ইউ কল্‌ ইট আযান অপচুনিটি ! 
ও শেম! 

হোয়াই ! হোঁয়াই নট? 
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বলে সোফিয়াকে আক্রমণ করেছিল জেন। আর সোফিয়া 
তাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিল ঃ এ রকম একটা ফর্মাল ব্যাপারে 
আমন্দের চেয়ে হুর্ভাবনাই হয় বেশি । কাজেই আনন্দ পেতে হলে 
রিভিয়েরা নয়, ক্যাপ্রির মতো জায়গাই ভাল। 

শেষ পরধস্ত সোফিয়ারই জিত হয়েছিল। রিভিয়েরাঁর বদলে 
তারা ক্যাপ্রিতেই এসেছিল। লগুম থেকে রোমে এসেছিল উড়ে। 
সেখান থেকে ট্রেনে নেপ্ল্স্‌ দেখে ক্যাপ্রি। বে অফ্‌ নেপ্ল্‌্সের 
উপর নেপ্ল্স্‌ শহর, আর এই উপসাগরেই ক্যাপ্রি একটি স্থন্দর 
দ্বীপ। শাশ্তীরা এখানে কয়েকদিন কাটিয়েছিল মনের 
আনন্দে । 

কিন্তু ক্যাপ্রির কথ! সহসা কেন মনে এল ! হ্যা, মনে পড়েছে। 
তখন তার বয়ম তিন বছর কম ছিল। আর তার চেয়েও যা কম 
ছিল, তা তার ওজন । শাশতীর এই দেহটা তখন অনেক হালকা 
ছিল। আর গায়ের রঙ আরও ফর্সা । প্রসন্ন আলোয় যেদিন প্রথম 
স্নান করতে এসেছিল সমুদ্রবেলায়, সেদিন নিজের দিকে তাকিয়েই 
মে আশ্চর্য হয়েছিল বেশি। সোফিয়াও মুগ্ধ হয়ে তাকিয়েছিল 
তার দিকে । বলেছিল, ক্যাপ্পি না হয়ে এ জায়গা ক্যালিফোণিয়' 
হলে আজ তোমাকে ইলোপ করে নিয়ে যেত। 

কে? 

বলে শাশ্বতী তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 

সোফিয়া বলেছিল? কে আবার । হলিউডের কোন শাসালো 
প্রডিউসার ! 

অবজ্ঞার ভাব দেখিয়ে শীশ্বতী বলেছিল £ নটু ইণ্টারেস্টেড | 

তবে কি কোন ফিল্মস্টার চাই? কাকে পছন্দ? 

কিন্তু সেই পছন্দের কথা বলবার আগেই শাশ্তী একজন যুবককে 
কাছে আসতে দেখেছিল । না, স্নানের পোশাকে নয়, হালকা একট 
স্থট পরে ্বচ্ছন্দ গতিতে এগিয়ে আঁসছিল। ময়লা তার গায়ের 
রও, ফর্সা ভারতীয়ের মতো । কিন্তু চোখে লাঁগবাক্প মতো লম্বা। 
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ছেলেটা এই দিকেই আসছিল । কিন্তু কালো চশম। পরে কোন্‌ দিকে 
তাকিয়েছিল তা বোঝ যাচ্ছিল না । 

শাশ্তীর হাত টেনে ধরে সোফিয়া বলল £ লাইক হিম ? 

শাশ্বতী দৃষ্টি দিয়ে ভৎ'সনা করল তাকে । 

লোকটা আরও কাছে এলে সোফিয়া বল্ল £ তোমার দেশের 
লোক নয় তো? 

কিন্তু শাশ্বতী তাকে দূরে টেনে নিয়ে গেল। বলল, বড্ড 
বাজে বকো! তুমি । 

সোফিয়া মেনে নিল তার কথা, বলল, তা একটু বকি। কিন্তু 
ছেলেটা আমাদের দিকে নজর রেখেছে, ফিরে ফিরে দেখছে 
আমাদের । 

শাশতী বলল £ তাতেই কি প্রমাণ হচ্ছে সে ভারতীয় ? 

সোফিয়া কৌতুকের স্থরে বলল ঃ রাগ কোরো না। ভারতীয় 
যুবকেরা বিদেশী মেয়েদের সন্বন্ধে একটু বেশী কৌতুহলী । বিশেষ 
করে সমুদ্রের ধারে তাঁরা যেন মেয়ে দেখতেই আসে । পকেটে 
বাইনোকুলার নিয়েও আমে অনেক সময়। লুকিয়ে দেখে, আর 
স্থযোৌগ পেলে ছবিও তোলে । 

বালির উপরে শাশ্তী শুয়ে পড়েছিল। বলল 2 বেশ করে। 

কিন্কু তুমি রাগ করছ কেন! তু'মি তো পুরুষ মানুষ নও! 

বলে সোফিয়াও তার পাশে শুনে পড়ল । 

শাশ্বতী বলল; ভারতীয়দের সম্বন্ধে তুমি কতটুকু জানো ? 

সোফিয়া হেসে বলল ঃ তোমার চেয়ে অনেক বেশী! 

তার মানে? 

তোমার তো জন্ম হয়েছে বিদেশে, বিদেশেই এত বড় হয়েছ। 
ক'বার ভারতবর্ষে গেছ, আর কী দেখেছ ভারতবর্ষের ! 

বলে সোফিয়া তার মুখের দিকে তাকাল । 

শাঙ্তী এর উত্তর না দিয়ে বললঃ তোমার অভিঙ্ঞতার কথ 
বল। 
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সোফিয়া দুষ্টু মেয়ের মতো হেসে বলল £ বলব না। 

তারপরে আরও একটু হেসে বলল £ আমি প্রথম প্রেমে পড়ে- 
ছিলাম একট! ভারতীয় ছেলের । 

সত্যি ! 

বলে শাশ্বতী উঠে বসল । প্রবল কৌতুহল তার চোখে মুখে । 

সোফিয়া তার হত ধরে টেনে আবার তাকে বালির উপরে 
শুইয়ে দিল। বলল £ ছেলেটা এখনও তোমাকে দেখছে । 

দেখুক | 

তারপরেই বলল £ তোমার প্রেমে পড়ার গল্পটা বল তো শুনি ! 

সোফিয়া গম্ভীর হয়ে বলল £ সব কথাই তোমাকে বলব কেন ? 

প্রিজ সোফিয়া, আজ এ গল্পটা বল। 

সোফিয়ার সেই প্রেমের গল্পের ভূমিকাঁটি শাশ্তীর এখনও মনে 
আছে। সোফিয়া বলেছিল £ ছেলেদের সম্বন্ধে প্রেম করার ব্যাপারে 
খুব সাবধান । কুকুরের মতো দূরে রাখবে তাদের, বিশেষ করে 
বিদেশী ছেলে হলে। তারা প্রেম করতে আসে না, আসে মজা 
লুটতে। আর তার পরই ফুড়ৎ। 

শীশৃতী বলে উঠল; সিলি। 

কেন ? 

গ্র্যাগ্ড-মা'র মতো কথা বলছ। 

নেভার । 

আমি তোমাকে নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলছি। 

একস পীরিয়ান্স ? 

বলে শাশ্বতী একট! অবজ্ঞীর হাসি হাসল । 

সোফিয়া বলল ঃ বিশ্বাস হচ্ছে না, না? 

তারপরেই বলল £ হবে। একবার প্রেমে পড়েই গ্র্যাণ্ড-মা হয়ে 
যাবে । আর কাউকে কিছু শেখাতে হবে না। 

প্রেমের গল্পটা ফক্ষে যাচ্ছে ভেবে শাশখতী বলেছিল ; মেই 
ভারতীয় ছেলেটার কথা! বল। 
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পোফিযা বলল £ বিলীভ্‌ মী, ছেলেটাকে আমি পোয়েট মনে 
করেছিলাম। ইলিয়টের অনেক কবিতা জানত, আরও জব 
এলোমেলো কবিতা । আমি ভাবতাম, সে সবই তার নিজের লেখা । 
আর ইগ্ডিয়া তো টেগোরের দেশ। কয়েক দিন যেতে না যেতেই 
আমি তার প্রেমে পড়ে গেলাম । 

তারপর £ 

তারপরে যেই বুখঝতে পারল ধে আম তার ্রমে পড়েছি, 
অমনি সেই আবদার-_ 

আর তুমি রাজী হয়ে গেলে ? 

রাজী! হোপাট্‌ নন্সেন্স ! 

শাশ্বতী বলল £ তুমি কী করলে? 

আমি ভাবলাম, এ কেমন কবি! যারা ছবি আকে, তাদের 
কথাও শুনেছি, দিনের পর দিন তারা নুযুড মেয়েকে সামনে বঙিয়ে 
ছবি আঁকে, কিন্তু কোন দিন তো আর্টিস্ট তার মডেলকে বিছানায় 
টানে ন! ! 

শীশতী বলল £ তবে কি পালিয়ে এলে তুমি ? 

সোফিয়া বলল: সেই থেকেই ভয় পাই ভারতীয় ছেলেকে ! 

তারপরেই চমকে উঠেছিল ছুজনে। পিছনে শুধু পায়ের শব্ধ 
নয়, গলার শব্দ পেয়েছিল। ফিরে তাকাতেই দেখতে পেল সেই 
যুবকটিকে। হেসে বলল ঃ ইউ আর টকিং আযাবাউট ইগ্ডিয়ানস ? 
আমি ইগ্ডিয়ান, সুজিত বাস্থ আমার নাম। | 

ণস্ত ভাবে জনে উঠে ঈীড়িয়েছিল। সেফিয়া হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছিল স্তজ্জিতের দিকে ৷ কিন্তু শাশ্বতী হাত বাড়ায় নি। তবে 
ভদ্রতার জন্যে নামটা বলেছিল £ শাশ্বতী ঘোষাল । 

দু'হাত জুড়ে সুজিত তাকে সেদিন নমস্কার করেছিল । 

সেই প্রথম দেখা । প্রথম পরিচয়। কিন্তু এক দিনেই সে যেন 
অনেক কাছাকাছি এসে গেল। হুজিতের কথাগুলো শাশ্বতীর আজও 
মনে আছে। সুজিত বলেছিল £ তোমাদের ডিস্টার্ব করলাম তো খুব ! 
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তার উত্তরটা সোফিয়। দিয়েছিল, বলেছিল £ মোটেই না। আমর! 
তো এখানে সময় কাটাতে এসেছি ! 

স্বজিত বলেছিল 2 এখানে না এলে জানতেই পারতাম না ষে 
ইতালিতে এমন সুন্দর একট! জায়গা! আছে। 

খুশি হয়েছিল সোফিয়া । বলেছিল £ তুমিও তাই বলছ! কিন্তু 
এর যেতে চেয়েছিল রিভিয়েরায়। 

এর! ! 

বলে স্থঁজিত চারিদিকে তাকিয়েছিল। ভেবেছিল, বোধহয় 
আরও অনেক মেয়ে আছে কাছে। কিন্তু আর কাউকে না দেখে 
শাশ্বতীকে বলেছিল £ তোমার বুঝি এ জায়গাটা ভাল লাগছে না! 

ইংরেজীতে কথা, তাই “তুমি' আপনির” বালাই নেই। 

শীশ্বতী বলেছিল £ তোমার মতো আমারও কিছু জানা ছিল না। 

স্বজিত বলল £ তাই বল। এর পরে আর বোধহয় রিভিয়েরায় 
যেতে চাইবে না ! 

শাশ্তী বলেছিল £ একবার যেতেই হবে । 

কেন? 

বলে সোফিয়া তাকিয়েছিল শাশতীর দিকে । 

শাশ্বতী বলেছিল ঃ নিজে না দেখলে বুঝব কী করে, কোন্‌ 
জায়গাটা ভাল! 

সৃজিত বলেছিল, অনুমতি দিলে আমিও সঙ্গে যেতে পারি । 

শাশ্তী লজ্জা পেয়েছিল এই প্রসাব শুনে । তাঁর চোখ মুখ 
নিশ্চয়ই রাঁওা হয়ে উঠেছিল লভ্ভীয়। এই লজ্জার একটা কারণ 
ছিল। একটু আগে ভারতীয় ছেলের সন্বন্ধে সোফিয়া যা বলেছিল, 
শীশ্বতী তা ভুলতে পারে নি । তার মনে হল যে, দেখা হতে না হতেই 
এই রকম একটা প্রস্তাব করে স্থজিত নিজেকেই খেলো করল 
অনেকটা । এর পরে সোফিয়া হয়তো বলবে, দেখলে তো তোমাদের 
দেশের ছেলেকে ! মেয়েদের সঙ্গে যেচে কথা বলতে আসে, সঙ্গে 
যেতে চায় যেচে। পুরুষ আকর্ষণ করবে মেয়েদের, তা নয় তো তার! 
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কি ফেউয়ের মতো পিছনে লাগবে ! শীশ্বতী তাই উত্তর দিতে বাধ্য 
হয়েছিল। বলেছিল ; এবার তো! আমর! রিভিয়েরায় যাব না ! 

স্থজিতও বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল ব্যাপারটা । তাই সামলে 
নিয়ে বলেছিল £ আমিও এখন যেতে পারব না। আমার কাজ আছে 
এই দিকে । 

তারপরে পরিচয় দিয়েছিল নিজের । ইগ্ডিয়ায় সে একটা 
ইতালিয়ান ফার্ষধে চাকরি নিয়েছে । তারাই তাঁকে এখানে কাজ 
শিখতে পাঠিয়েছে । ছুটিতে সে দেখে বেড়াচ্ছে ইতালি। নেপ্ল্সে 
এসেছিল ভিন্্ভিয়াস দেখতে, ভুঁগোলে পড়া সেই বিখ্যাত 
আগ্নেয়গিরি । আজ এইখানে চলে এসেছে । 

সোফিয়। জিজ্ঞীসা করল £ ভিস্ত্ভিয়াসের মাথায় উঠেছিলে ? 

'আশ্চর্য হয়ে শাশ্বতী বলেছিল £ ওর মাথায় ওঠ! যায় বুঝি ! 

সোফিয়া বলেছিল £ যাবে না কেন! টুরিস্টরা তো৷ ওর মাথায় 
উঠতেই ওখানে যায়। তার বিরাট ক্রেটারের ওপরে হেঁটে 
বেড়ীয়। 

ভয় করে না? 

বলে শাশ্বতী স্থঁজিতের মুখের দিকে তাঁকাল। 

স্বজিত বললঃ ভয় কিসের! ভিস্ৃভিয়াস তো এখন মরা 
আগ্নেয়গিরি ! 

শাশতী বলল £ তাঁছলে আমরা ওপরে উঠলাম না কেন! তুমি 
উঠেছ? 

বলে সে স্থুজিতের দিকে তাকাল । 

সুজিত একটু লজ্জিত হয়ে বললঃ ফেরার পথে উঠব 
ভেবেছি। 

সোফিয়া বলল? সাবধান, একা উঠবাঁর চেষ্টা করো! না। পথ 
হারিয়ে ফেলতে পারো, আর বিপদেও পড়তে পারো । তাই গাইড 
নিয়ো সঙ্গে । ওরাই তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। 

ভিন্তভিয়াসের নামেই পম্পাই-এর ধ্বংসম্তুপের কথা উঠে পড়ল। 
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স্বজিত এ জায়গাটা দেখে নি। নেপ্ল্স্‌ থেকে মার আধ ঘণ্টার 
পথ। কিন্তু সেখানে গিয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যেতে হয়। এমন 
বিশাল ধ্বংসস্তূপ পৃথিবীর আর কোথাও বোধহয় নেই । 

সোফিয়া জিজ্ঞাসা করল ঃ পম্পীই দেখলে না কেন? 

এবারেও স্থজিত বলল £ ফেরার পথে দেখব ভেবেছি । 

সোফিয়া বলল, যদি সময় থাকে তো আরও ছু* ঘণ্টার পথ এগিয়ে 
যেও। সোরেন্তে আর পথিতানে। দেখবে আর পাহাড়ের গা কেটে 
তৈরি করা অমলফি ড্রাইভ। এই ড্রাইভ থেকে বে অফ. নেপ্ল্‌্সের 
চমত্কার দৃশ্য দেখতে পাবে, আপ তারই ধারে ধারে দেখবে জেলেদের 
ছোট ছোট গ্রাম। নেপ্ল্সে এলে এই সব দৃশ্য না দেখে কেউ 
ফেরে না। : 

স্বজিত আশ্চব হল এই কথা শ্নে | জ্দীকার করল যে সে এ 
সবের কিছুই জানে না। জানলে এখানে আসবার আগে ওপব 
দেখেই আসত। 

সোফিয়া বলল £ ফেরার পথেও দেখতে পার । 

নিশ্চয়ই দেখব । 

বলে সে শাশতীর দিকে তাকাল । 

শীশ্বতী বলল ? তুমি আমাদের তো এ সব কথ! পল শি! 

তার উত্তর না দিয়ে সোফিয়া হাসল । 

স্থজিত এবারে তার কৌতুহল দমন করতে পারল না। বলল £ 
তোমাদের সঙ্গে আর কে আছেঃ 

সোফিয়া বলল £ জেন। 

তাকে তো দেখতে পাচ্ছি না! 

বলে শাশ্তীর দিকে তাকাল । 

শ'শ্বতী বলল £ সে তার বন্ধুর সঙ্গে বেড়ীতে গেছে বু গ্রোন্যো। 

তোমর! গেলে না কেন? 

সোফিয়া হেসে বলল £ আমর তাঁদের ডিস্ট'ব করব কেন! 

বুঝেছি | 


বলে স্থজিত হেসেছিল নির্ল আনন্দে । তারপর বলোছিল ঃ 
তোমাদের বুঝি বন্ধু নেই! 

সোফিয়া বলল 2 ন!। 

আর শাশতী বলল £ এই তো আমরা ছুই বন্ধুতে বেশ আছি। 

স্বজিত বলল £ দলে আর একজন বন্ধু নিতে কি তোমাদের 
আপত্তি হবে? 

সোফিয়া শাশ্খতীর দিকে তাকাল। কিন্ক শাখতী কোন উত্তর 
দিল না। ৃ 

স্থজিত তার প্রশ্নের উত্তরের জন্যে জোৌর করল না। আর বলার 
মতো কোন কথাও বুঝি খুঁজে পেল না । তাই বলল £ তোমাদের 
আর বিরক্ত করব না। তবে একটা অনুরোধ ছিল। বদি রাখ 
তো বলি। 

সোফিয়! বলল £ বেশ লোক তো ! কী অনুরোধ না জেনেই আমরা 
রাজী হয়ে যাব! 

আমার সঙ্গে আজ লাঞ্চ খাবে তোমর:! | আমি তোমাদের জন্যে 
ম্গালো তাইবোরিওতে অপেক্ষা করব । 

সোৌফিপ়। চোখ বড় বড় করে তাকাল শাশ্বতীর দিকে । 

এবারেও শাশ্বতী কোন উত্তর দিল না। 

স্থজিত বলল ঃ তাহলে এ কথাই রইল। আমি তোমাদের জন্যে 
ওখানেই অপেক্ষা করব। 

শাশ্বতী না বলতে পারল না। আর সোফিয়৷ বলল £ আমর] কিন্গু 
তোমাকে খুব স্বালাতন করব! 

বেশ তো] ! 

বলে স্থজিত বালির উপর দিয়ে হেঁটে চলে গেল । 

পেদিন স্থজিতের পায়ে দড়ির সোলের জুতো দেখেছিল শাশ্বতী । 
আর তাঁকে আশ্চঘ হতে দেখে সৌফিয়া বলেছিল £ আশ্চধ হচ্ছ কেন ! 
এই জুতে! ও এখানেই কিনেছে । হয়তো ফিশিং শা্টও কিনবে । 
এখানকার বাজারে একদিন তোমাকে নিমে যাঁব। সুতোর স্কাট 
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আর স্কার্ফ তোমার পছন্দ হবে। ক্যাপ্রি থেকে লোকে এই সব কিনে 
নিয়েযায়। 

শাশ্বতী অণ্চর্য হয়ে বলল £ তুমি এতো। কথা জানলে কোথায় ? 

সোফিয়া তার উত্তর না দিয়ে বললঃ ভাল কথা পল ফন্‌ 
হেইসের লে আরাবিতা পড়েছ ? 

না। 

ইস্‌, আগে বল নিকেন? আমি তাহলে অক্সফোৌ্েই তোমাকে 
পড়তে দিতাম! এই কাপ্রির জেলেদের নিয়ে ভারি চমণ্ডকীর 
উপন্যাস । জেলেদের গ্রামে বুড়ো-বুড়ীরা জাল বুনছে আর 
মেরামত করছে পুরনো ছেড়া জাল। শক্তসমর্থ ছেলেরা অন্ধকার 
থাকতেই বেরিয়ে যাচ্ছে মাছ ধরতে বে অফ নেপ্ল্সে। ভিস্ৃভিয়াস 
থেকে নেপ্ল্স্‌ পৰন্ত তখন কুয়াশায় টাকা থাকে । ক্যাপ্রি যাবার 
জন্যে পাত্রী সাহেব আসেন খেয়াঘাটে । আন্তোনিও নৌকোর 
মাঝি । আর দূরের সোরেন্তের চড়াই থেকে নেমে আসে লারেলা। 

শাশ্খতী বলল £ জার্শানির লেখক লিখেছেন ইতালির জেলেদের 
নিয়ে উপন্যাস ! 

সোফিয়া বলল £ হেইস কিন্তু নিজেকে ইতালিক্নীন ভাবতেন । 
আর তেইশ বছর বয়সের লেখা তব এই উপন্যাসটি ইতালিয়ান 
সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ট নিদর্শন | 

এই ক্যাপ্রিতেই শাশ্বতী চিনেছিল স্থজিতকে । ছেলেটার মধ্যে 
গুচণ্ড লাইফ ছিল। চারিদিকের জগতকে উপেক্ষা করতে পারত 
নিষ্ঠুর ভাবে। শাশতীর হাতে ধরে বলেছিল £ চল তোমাদের বন্ধু 
জেনের মন্তো তুমি আমার সঙ্গে চল বু গ্রোণ্ডো। 

এ কথ! বাংলায় বলেছিল স্থজিত। আর শাশ্বতী বলেছিল £ তা 
হয় না। সোফিয়াকে আমি ফেলে যেতে পারব না। 

জেন তোমাদের ফেলে ষায় নি ? 

কিন্তু আমরা দুজন আছি। 

স্থঙ্জিত বলেছিল? কাল ওর! তিনজন থাকবে । 


৫৬ 


তারপরে শাশ্বতী বলেছিল তার আপত্তির আসল কারণ। 
বলেছিল ? ইণ্ডিয়ান ছেলেদের সোফিয়া ভাল চোখে দেখে না। 
তারা নাকি-_ 

বলে থেমে গিয়েছিল শাশ্বতী, আর সুজিত তার অসম্পূর্ণ 
কথা! শৌনবার জন্যে থানিকক্ষণ অপেক্ষা করবাঁর পরে বলেছিল £ 
তারা কী? 

কিন্তু শাখতী সোঁফিয়াঁর কথা বলতে পারে নি। 

পরদিন সকালে স্থজিত এক রকম জোর করেই তাকে টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল । আর সৌফিয়া হেসেছিল শীশ্বতীর দিকে চেয়ে । 

ফিউনিকুলারে চেপে তারা জেলেদের 'গ্রীম মারিন! গ্রান্দে 
গিয়েছিল। আর সেখান থেকে নৌকোৌয় করে বু গ্রৌপ্ডো। এই 
সুন্দর জায়গাটি দুজনের ভারি ভাল লেগেছিল। শীশ্বতী বলেছিল 2 
কী সুন্দর ভিলাগুলি দেখ! ফুলে ফুলে ছবির মতো হয়ে আছে। 

আর উঠচুনীচু পাহাড় দেখে স্থজিত বলেছিল £ এসো না। এ 
স্তন্দর পথ ধরে ওপরে উঠি ! 

এই চড়াই আর উত্রাই-এর পথও তাদের খুব ভাল লেগেছিল। 
আর আ্যানাক্যাপ্রি নামে আর একটি সুন্দর গ্রাম দেখেছিল কাছে। 
সিজার অগাস্তাস নামে একটা হোটেল দেখে স্থজিত বলেছিল £$ আজ 
আমর! এইখানে খাব। 

স্থজিত সেদিন অনেক পয়সা খরচ করেছিল অকারণে এ বিরাট 
হোটেলে । আর শীশ্তী আশ্চর্য হয়েছিল তার খরচের বহর দেখে । 
এখন এই কথা মনে হলে সুজিতের এই ছেলেমানুষির জন্যে তার 
হাসি পায়। 

খেয়ে-দেয়ে তাঁরা আবার সমুদ্রের ধারে ফিরে এসেছিল। ছোট 
ছোট বেলাভূমি এখানে । মারিনা পিক্কোলায় বালির উপরে শুয়েছিল 
অনেকে । তাই দেখে তারাও শুয়ে শুয়ে অনেক গল্প করেছিল। 
দেশের কথা, বিদেশের কথা, বন্ধু-বান্ধবদের কথা, তারপরে 
নিজেদের কথা। 
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স্থজিত বলেছিল ? চল না, কাল নেপ্ল্‌সে ফিরে যাই ! 

শীশ্বতী বলেছিল £ আমর! যে আরও দু"তিন দিন থাকব! 

ওদের সঙ্গে নাই বা থাকলে । 

শাশতী চুপ করে রইল । 

আর স্থজিত বলল ঃ নেপ্ল্‌্সে আমরা পম্পাই দেখব। তারপরে 
যাব রোমে । 

তুমি বুঝি রামে থাক? 

এখন রোমে আছি। 

তারপরে বলেছিল £ চলো না আমার সঙ্গে । রোমের সব কিছু 
দেখিয়ে দেব। 

শাখতী বলেছিল £ রোমে আবার দেখবার কী আছে ' 

স্থজিত আশ্চয হয়ে বলেছিল £ দেখবার কিছু নেই! 

তারপরেই বলেছিল রোমের প্রধান দ্ষ্টব্য স্তানগুলির মাম-_- 
বোর্গেস গ্যালারি, কাঁপিতোলিন মিউজিপ্ম, গ্যালারি অফ মডান' 
আট, আর ভ্যাটিকান মিউজিয়ম । 

শীশ্বতী বলেছিল £ এই সব! 

স্বজিত তাড়াতাড়ি বলেছিল £ সব হবে কেন! হাঁড্রিয়ান্স টন্ব 
দেখব। তাইবার নদীর ধারে খানিকক্ষণ হাটব, তারপর দেখব 
সেন্ত পিতার্সের কলোসিধাম ও ফোরাম্দ। আর একদিন থাকলে 
ঘোড়ায় চড়ে যাব ওল্ড 'আপ্লিয়ান ওয়ে, বাতাকম্মস দেখব । আর 
দেখব মুসোলিনির পানাজে। ভনেজিয়া। । কোথায় তে*মাকে ডিনার 
খাওয়াব জানো ? পানাজিতে। 

তারপরেই হেসে বলেছিল £ এই জায়গার কথা না বলে দিলে 
তুমি বুঝবে না! । 

বলে নিজেই তাঁর পরিচয় দিল। এই চমণ্কীর ভিলাটি ছিল 
মুসোলিনির মিস্ট্রেস্‌ ক্লারা পেতাবির ! শহরের মাঝখান থেকে 
যেখানে যেতে কুড়ি মিনিট সময় লাগে । আর সেখান থেকে রোমের 
মব কিছু দেখা যায় বলেই তার আকষণ । 
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শাঁখতী জিজ্ঞাসা করেছিল 2 কোথায় রাখবে আমাকে ? 

স্থজিত একটা মুহুর্ত ভেবে নিয়েই বলেছিল £ তার জন্মে ভাবনা 
নেই। আমার কাছে তো থাকতে দেবে না। কোন ভাল 
পেনসিওনেয় জায়গা পেয়ে যাব । পেনসিওনে কথাটা শাশ্বতী 
বুঝল না। তাই বলস ঃ সে আবার কী? 

স্থজিত একটু গর্বের স্থুরে বলল £ ইতালীতে প্রাইভেট লজিং 
হাঁউসকে বলে পেনসিওনে । ভাল জায়গা, খরচও কম । অথ৮ 
হোটেলের মতো স্থবিধেও পাওয়া যায়। তোমার জন্যে আমি হাফ- 
পেনসিওনের ব্যবস্থা করব। সকালের ব্রেক-ফাঙ্ট ও একটা মিল। 
আর একটা মিল আমরা বাইরে খাব । 

শ1শ্বতী বলল $ তোমাকে তো রোমের লৌক বলে মনে হচ্ছে ! 

স্থজিত খুশী হয়ে বলল £ আমি এমন তাড়াতাড়ি সব কিছু জেনে 
গেলাম কী করে তাই দেখে ওরাও আশ্চর্য হচ্ছে। 

শাশ্বতী বলল 2 খাওয়াবে কী £ 

ভাত খাওয়াব, ভাত। বিসোন্তো। ভাতের সঙ্গে চিকেন মিট 
ফিশ ষা চাও তাই। তার সঙ্গে পেয়াজ গোলমরিচ আর অন্য সব 
মস্লা। আর যদি খাঁটি ইতালিয়ান খাবার খেতে চাও তো 
আন্তিপান্তোর পরে দেব ভিয়ান আর স্কালৌপিন, কিংবা উত্তর 
ইতালির পোলেস্তা । 

শা্তী ঠাটা করে বলেছিল, নাম শ্রনেই নোলা দিয়ে 
জল পড়ছে। 

বলে উঠে পড়েছিল বালির উপর থেকে । তারপরে হেসে 
বলেছিল £ ফিরতে হবে না ? 

স্জিত বলেছিল £ আগে একটু কফি খেয়ে নিই । 

ইতালির সবত্র পথে ঘাটে কফির দোকান । এসপ্রেসো কফি । 
ছোট ছোট পেয়ালায় ইতালিয়ানর] ঘন ঘন কফিখায়। কিন্তু এদের 
কাছে এসপ্রেসো বেশ কড়া তেতো কফি। তাই শাশখতী বলল ? 
মা মা, কফি খাব না। 


দুজনে আবার নৌকোয় গিয়ে উঠেছিল। আর রু গ্রোঞ্চো থেকে 
ফিরে এসেই সৃজিত সোফিদ্বাকে বলেছিল ঃ আমর] কাল সকালেই 
নেপ্ল্স্‌ ফিরছি। 

সোফিয়া সকৌতুকে প্রশ্ন করেছিল £ আমরা মানে ? 

মানে আমি আর শাশ্বতী। 

সত্যি নাকি সোয়াতি ? 

বলে সোফিয়া শীশ্বতীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। তার সেই 
হব্ট,মিভরা দৃষ্টি শাশ্বতীর আজও মনে আছে। সেদিন সে হ্যা বলতে 
লজ্জা পেয়েছিল। বলেছিল  স্থজিত কিছুতেই মানছে না । 

সোফিয়া বলেছিল ঃ তুমি রাজী হবে, একথা বোঝবার পরে ও 
মানবে কেন বল! তুমি যে একটু খোশামোদ চাইছ, ও তা 
বুঝতে পেরেছে। 

সোফিয়া এই কথাগুলি শাশ্বতীর কানের কাছে মুখ এনে বলেছিল। 
সুজিত যেন শুনতে না পায় এইভাবে । কিন্তু তবু সুজিত শুনতে 
পেল কিছু । আর বলল £ আমি হার মানতে শিখি নি। 

বলে দুষ্ট,ছেলের মতো হাঁসতে লাগল। 

সোফিয়া বলল £ কোথায় নিয়ে যাবে মোয়াতিকে ? 

রোমে । 

ওমা, রোমে কী দেখবার আছে! বেশ লোক তো তুমি! 

স্বজিত বলল £ তবে কি রিভিয়েরায় যেতে বলছ ? 

সোফিয়া বলল ঃ ইতালিতে কি রিভিয়ের নেই! ইতালির 
রিভিয়েরাঁও চমত্কার জায়গা । লোকে তাই আজকাল রিভিয়েরাঁকে 
ফ্েঞ্চ রিভিয়েরা বলছে, কেউ যাঁতে ইতালির রিভিয়েরাঁর সঙ্গে ভূল 
না করে। 

স্থজিত বলল £ খুব ভাঁল আইডিয়া ! কোথায় সে জায়গা বল তো ! 

সোফিয়া বলল £ সাঁভোন। থেকে ভেস্ভিমিগ্লিয়৷ পধন্ত লিওরিয়ান 
কোস্টের নাম এখন ইতালিয়ান রিভিয়েরা, ব্রিভিয়েরা সেই ফিওরি । 
ফিওরি মানে জান তো? ফুল- ফ্লাওয়ার্স। কোস্ট, অফ 
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ফ্লাওয়াস। এখানে তোমরা জান রেমোতে যেও। ফ্রেঞ্চ 
রিভিয়েরার মত ফ্যাশনেবল জায়গা । চমণ্কার সব হোটেল, আর 
একটা ক্যাসিনোও আছে। 

তারপরেই বলল £ তোমরা তো জুয়া খেলতে ভালবাস না, 
নাচতেও চাও না দেখি । তোমাদের আর কাঁসিনোর কী দরকার ! 
স্বজিত বলল £ ফুত্তি করতে বেরোলে সব কিছুরই দরকার 
আছে। 

সোফিয়া বললঃ তা যদি বল, তাহলে তো আরও মব মজার 
জায়গা আছে। 

স্বজিত বলল ঃ তাড়াতাড়ি বলে ফেলো সব কথা । 

সোফিয়া বলল ঃ কেবল্‌ ওয়েতে চেপে যেও মাউণ্ট বিগোনোন! 
মেডিটেরেনিয়ান থেকে সামান্য দুরে । সেখানে ফ্রেঞ্চ রিভিয়েরাঁর 
মতো স্ষি করতে পাঁরবে। আর যদি গল্ফ খেলতে চাও তো! পাহাড়ের 
মাঝামাঝি উঠেই একটা ভাল গল্ফ্‌ কোর্স পাবে । 

শাশ্তী সকৌতুকে বলল £ এ সব তুমি কার সঙ্গে দেখেছ বল 
তো ? 

সোফিয়া হেসে বলল £ বলব কেন! 

স্বজিত বলল £ এইবারে কাজের কথায় এপ। কোন্‌ পথে 
সেখানে ধীব তাই বল। 

সোফিয়া বলল £ নেপল্স্‌ থেকে সোজা জেনোয়ায় চলে যেয়ো । 
ঘণ্টা চারেকের পথ ! কলম্বসের জন্মস্থানটা-_- 

কথার মাঁঝখানেই মোফিয়ার হাতটা ঝাকিয়ে দিয়ে স্তুজিত 
বলেছিল £ অনেক ধন্যবাদ তোমাকে । 

ব্যস! 

বলে সোফিয়া খিলখিল করে হেসে উঠেছিল । 

স্থজিত তখন শাশ্বতীকে টেনে নিয়ে যাবার জন্তেই বেশী ব্যস্ত। 
তাঁই জেনোয়া ঘুরে আসার কথা শুনেও জানতে চাইল ন' 
এধার থেকেও সেখানে যাবার কোন সরাসরি পথ আছে কিনা! 
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সুজিত আর কথা বলে সময় নষ্ট করবে না । তাঁই বলল £ আবার 
দেখা হবে। 

সোয়াতিকে যদি আটকে রাখতে ন। পার তো মাঝে মাঝেই 
দেখা হবে। 

একথার উত্তর না৷ দিয়ে সুজিত ষ্ুধু হেসেছিল। 

জেনের বয়-ফ্রেণ্ডের সঙ্গেও তাদের দেখা হয়েছিল । সে একটা 
ভাঁলমানুষ গোছের ছেলে। কল্টিনেন্টের কোথাও বাঁড়ি। স্থজিত 
এ কথা বুঝেছিল তার ইংরেজী শুনে । ইংরেজের মতো ইংরেজী 
বলতে পারে না। ভারতীয়ের মতোও না। ইংলগ্ডে গিয়েছিল বলেই 
হয়তো কিছু শিখেছে । - স্থজিত তাঁকেও টা-টা বলে শীশ্বতীকে তাদের 
দল থেকে টেনে নিয়ে গেল । 


সেবারে স্থজিতের সঙ্গে কয়েকটা প্রীণধন্ত দিন কাটিয়েছিল 
শাশ্বতী। নেপ্ল্স্‌ থেকে রোমে গিয়েছিল । কিন্তু রোম থেকে 
আর কোথাও যাবার সুযোগ পায় নি। শীশ্বতীর ছুটি ফুরিয়ে 
গিয়েছিল। আর স্থুজিতও আটকে গিয়েছিল কাজে । বলেছিল 2 
আবার আসবে কথা দিয়ে যাও । 

শাশ্বতী বলেছিল £ তুমি এসো । 

তারপরে ছু' একখানা চিঠি এসেছিল স্ুজিতের । শাশ্বতী উত্তর 
দিয়েছিল । আবার দেখ! হবার আগেই স্থজিতকে ফিরে আসতে 
তয়েছিল দেশে । তারপরে তাকে বোধহয় ভূলেই গিয়েছিল । সুজিত 
যে বন্ধেতে আছে, শাশ্বতী তা জানত না। জানল, যখন সে 
কলকাতায় বদলি হয়ে এল সম্পতি, আর দেখ! হয়ে গেল এই টুমরো 
ক্লাবে । 

স্বভাবে এখনও সে আগের মতোই আছে। আগের মতোই 
সজীব প্রাণবন্ত যুবক। দেহটা একটু ভারি হয়েছে। আর মুখখানা 
ভারিক্কি। চাপ জুপপি আর গৌঁফের জন্যেই বোধহয় এই রকম 
দেখায়। কিন্তু কথায় ও কাজে সে পরিমাণ গান্তীধ নেই। লোকে 
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ক ভাবল, তার তোয়াকা সে এখনও করে না। সে যা চায় তা 
পেলেই জে সন্ভষ্ট। 

ইতালিতে যে স্থজিত বাস্থ তাকে বলেছিল, আমি হার মানতে 
শিখি নি, সে আজ কৃষ্ণা মিত্রের মতো একটা সাধারণ মেয়ের 
কাছে হেরে গেল! কেন হার মানল স্থজিত। দে কি বদলে 
গেছে, না এই হার মানার পেছনে আছে কোন অজ্ঞাত রহস্য 

এই কৃষ্ণা মিত্রের হাঁবভাব তার কোনদিন পদ্ৃন্দ হয় না। কেমন 
একটা অস্বাভাবিক চোখে দেখে তাকে । সন্দেহের চোখে, কিংবা 
ঈবার চোখে । স্বজিতের সঙ্গে তার মাখীমাধি যে ভাল চোখে 
দেখে না, শাশ্বতী তা বোঝে । কিন্তু সে তো তার অভিভাবক 
নয়, স্থজিতেরও নয় । 

শাশ্তীর আজ ঘুম আসছিল না। নানা রকমের আজগুবি 
কথা তার মনে আসছিল । আজ বড় অশান্ত লাগছে মনটা। শাশ্বতী 
উঠে পড়ল বিছানা থেকে । বাথরুমে গিয়ে মুখে হাতে জল দিয়ে 
এল । ঠাণ্ডা জল খেপ খানিকটা । তারপরে আবার শুয়ে পড়ল । 

এখন মে আর কিছু ভাববে না। কিছু ভাববে না, এই কথাই 
শুধু ভাববে । 


পরদিন সকালে ঘোষাল সাহেব তখনও ব্রেক-ফীষ্টের টেবিল 
ছেড়ে ওঠেন নি। পোটিকোয় চটির শব্দ পেয়ে বললেন £ বোধহয় 
হরেন এল। 

জ্যাঠামশীই ! 

বলে শাশবতী তার চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে উঠে গেল। 
হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে নিয়ে এল হীরেনবাবুকে | 

খাবার ঘরে টুকে হীরেনবাবু বললেন £ তোমাদের খবর নিতে 
সকালবেলাতেই চলে এলুম। 

শাশ্বতী বলল বেশ করেছেন । 

ঘোষাল সাহেব বললেন £হ বোসো। 
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মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন ঃ ওকেও একটু চা দাও । 

চা! 

বলে হীরেনবাবু কঠিন দৃষ্টিতে তাকালেন ঘোষাল সাহেবের 
দিকে । আর ঘোষাল সাহেব তখনি বললেন £ তবে একটু কফি খাও । 

আমি কি ও সব খাই যে তোমরা খাচ্ছ বলে আমার সঙ্গেও 
ভদ্রতা করতে হবে ! 

বলে একখান! চেয়ার টেনে বসে পড়লেন । 

শীশ্বতী বলল : তবে মাপনি কী খাবেন বলুন ? 

হীরেনবাবু বললেন £ কিছু না। যা খাবার, আমি তা খেয়েই 
বেরিয়েছি। এর পরে দুপুরে ছুটি ভাঁত খাব। কাল তোমাদের 
কী স্থির হল, সেই কথা বল। কোন বিদেশী নাটকের অভিনয় 
করবে, না 

ঘোষাল সাঁহেব বললেন £ তোমারই জয় হয়েছে । 

মানে? 

বলে হীরেনবাবু পোঁজা হয়ে বসলেন । 

শীশ্বতী বলল £ “মানুষের ক্ষুধা'র অভিনয় হবে স্থির হয়েছে। 

তোমাদের ওটাই পছন্দ হল তো! 

বলে হীরেনবাবু সগৌরবে তাঁকালেন ধোষাল সাহেবের দিকে । 

কিন্তু শাশ্বতী এ কথার কোন উত্তর দিল না। 

হীরেনবাবু বললেন ঃ আমি জানতাম যে তোমরা এ নাটক 
নিশ্চয়ই পছন্দ করবে । ছেলেটার লেখার হাত সত্যিই ভাল। 
একটু উৎসাহ পেলে ভবিষ্ঠতে নাম করতে পারবে । 

শীশ্বতীর ওপরতলায় যাবার জন্যে তাড়া ছিল। বলল ; আপনার 
ছাত্রকে আজ সন্ধ্যেবেলায় আমাদের ক্লাবে আসতে বলবেন 
জ্যাঠামশাই ! তাকে পেলে আমাদের সুবিধে হত। 

তোমাদের ক্লাবে! 

হীরেনবাবু একটু থমকে গিয়েছিলেন । তারপরেই বলে উঠলেন £ 
অবশ্য আমি বললে সে নিশ্চয়ই যাবে। 
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ঘোষাল সাহেব তার ভাবান্তর লক্ষ্য করেছিলেন। বজলজেন ? 
তুমি একটু থমকে গিয়েছিলে মনে হল । 

তাঁর আশঙ্কাটা হীরেনবাবু আর গোপন করলেন না, বললেন £ 
ছেলেটা বড় লাজুক কিনা, মুখ তুলে কারও সঙ্গে কথা বলতে 
পারে না। 

ঘোষাল সাহেব বললেন 2 তবে সে করেখাবেকী করে? 

হীরেনবাবু বললেন £ ওর স্বভাবই ওই রকম। অমন মেরি- 
টোরিয়াস ছেলে, ইংরেজী এম-এতে গোল্ড মেডেল পেয়েছে ! 
কিন্তু কথ! বলতে বল ইংরেজীতে-_ 

শীশ্বতীর চা খাওয়া তখনও শেষ হয় নি। হীবেনবাবুর কথায় 
তার মনোযোগ ছিল কিনা বোঝ! গেল না। কিন্তু তা জানবার 
জন্যে তিনি থামলেন না, বললেন ঃ অদ্ভুত ভাল থিসিস দিয়েছিল 
শুনোছি। বিষয়টা এমন নতুন যে আমি শুনে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম । 

তারপরে ঘোষাল সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে বললেন £ 
তুমিও তো ভাল ইংরেজী শিখেছিলে ! চসারের সমসামগফিক আর 
ক'জন কবির নাম শুনেছিলে বল তো! 

ঘোষাল সাহেব একটু গৌরব বোধ করে বললেন £ সে সব 
কি আর মনে আছে! 

আরে বাঁব! নাম শুনে থাকলে তো মনে থাকবে ! 

ঘোষাল সাহেব ভাবতে লাগলেন, কিন্কথু আর একট নামও 
তাঁর মনে পড়ল না। তাই দেখে হীরেনবাবু বললেন £ আমি 
দুটো নাম শুনেছি_ ল্যাংল্যাণ্ড আর গাওয়ার। হিস্ট্রি অফ 
লিটারেচারে নাকি এই ছুটে নাম আছে। অথচ সাত্যকি সে 
যুগের আরও অনেকের লেখা নিয়ে আলোচনা করেছে । 

ঘোষাল সাহেব বললেন 2 সে সব নাম মে কোথায় পেল £ 

সবাই তো৷ তার কাছে এই কথাই জানতে চেয়েছে । কিন্তু শুনে 
আশ্চর্য হবে, সে নাকি কোন হিস্ট্রির বইএ এ সব নাম পায় নি। 
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তবে? 

বলে ঘোঁষাল সাহেব তীর বন্ধুর মুখের দিকে তাকালেন । 

হীরেনবাবু বললেন £ যা শুনেছি, তা বিশ্বাস করতে তোমার 
কষ্ট হবে। পুরনো বইয়ের দৌকানে বই ঘাঁটার বাতিক 
আছে তার। পুরনো সাহেবদের ছেড়া! বইপত্র সংগ্রহ করেছিল 
কিছু। তাঁর মধ্যেই খুব পুরনো বই ছিল একখানা। তাতেই 
সেই সব কবিদের অরিজিনাল কবিতা ছিল। তারপরে বুঝতেই 
পারছ-_ 

কী? ূ 

পয়সা থাঁকলে বিলেতে গিয়ে মে এই জব স্টাডি করে আনতে 
পীরত। কিন্তু পয়সার অভাবে লেখালেখি করেই সে তার খিসিসটা 
কম্প্রিট করেছে । 

আশ্চষ ! ূ 

সগর্বে হীরেনবাবু বললেন £ ভাগ্যে এ রকম ছাত্র মেলে ভাই। 
তাই বলছিলাম-_ 

কথাটা! তিনি শেষ করতে পারলেন না। কথার মীঝখানেই 
শীশ্বতী উঠে দীড়িয়ে বলল ঃ তাহলে তোমরা গল্প কর বাবা, অফিসে 
যাবার জন্যে আমি তৈরি হয়ে নিই। 

তোমার সময় হয়ে গেল নাকি? 

বলে ঘোষাল সাহেব তাঁর মেয়ের দিকে তাকিয়ে দেখলেন ষে সে 
তার অনুমতির অপেক্ষ। শ। করেই ঘর খেকে বেরিয়ে গেছে । ঘোষাল 
সাহেব এবারে তার বন্ধুর দিকে চেয়ে বললেন £ এলো লিভিং-রূমে। 
ভাল করে বসে গল্প করা যাক। 

হীরেনবাবু তীর কথার খেই হারিয়ে ফেলেছিলেন । বললেন £ 
চল। 

বলে ছুই বন্ধুতে এসে বসবাঁর ঘরে বললেন। 

হীরেনবাবু একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলেন। ধারে কাছে 
কাউকে দেখতে না পেয়েও একটু মৃদুস্বরে বললেনঃ আজ তোমার 
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কাছেও একটা কথা জানতে এসেছিলুম। পাঁছে তকের ভেতর ভুলে 
যাই, তাই এই সময়েই জেনে রাখি । 

ঘোষাল সাহেব সহাস্তে বন্ধুর মুখের দিকে তাকালেন । 

হীরেনবাবু আস্তে আস্তে বললেন £ রাশিয়ান এন্ব্যাসীর কাউকে 
তুমি চেন? 

ঘোষাল সাহেব বেশ আশ্চর্য হলেন এই প্রশ্ন শুনে । কোন উত্তর 
না দিয়ে বন্ধুর মুখের দিকে তাকালেন । 

হীরেনবাবু একটা তাঁড়। দিয়ে বললেন £ কাউকে চেন কিনা 
বল না। তারপরে অমন করে তাকিও । 

ঘোধাল সাহেব একটু ভেবে বললেন ঃ সেদিন একট পাটিতে 
ভরোশিলফ নামে এক ছোকরাকে দেখেছিলুম । খুব ম্মার্ট ছোকরা । 
কিন্তু সেকী কাজ করে তাজানিনে। 

হীরেনবাবু তার পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ মার কলম বার 
করে বললেন ঃ দ্ীড়াও, নামটা ট্ুকে নিই ! 

বলে খসখস করে নামটা টুকে নিলেন। 

ঘোষাল সাহেব এবারে জিজ্ঞাসা করলেন ? কিসের জন্যে দরকার 
বল তো। 

ঈাড়াও না একটুখানি । সব বলছি তোমাকে । এক্ক্যাসীর 
ঠিকানাটা বল ত এবারে ! 

ঘোষাল সাহেব বললেন £ বালিগপ্ত সাকু্লীর রোডে, কিন্তু 
মন্বরট! বলতে পারব না। 

তবে এ কী রকমের ঠিকানা । 

শর" বোস রোড কোথা থেকে বেরিয়েছে দেখেছ ? 

দেখেছি। 

রিচি রোড কোথা থেকে শুরু হয়েছে, তাও বোধ হয় দেখেছ ? 

দেখেছি বৈকি। 

এই ছুয়ের মাঝামাঝি জায়গায় রাস্তার-_ 

বুঝেছি বুঝেছি, ওর উলটোদিকে তো মিলিটারির ময়দান । 
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বলে কাগজ আর কলম তার পকেটে পুরলেন, বললেন 
এইবারে কী জানতে চাইছ, বল। 

ঘোষাল সাহেব বললেন ঃ এই ঠিকানা নিয়ে তুমি কী করবে ? 

হীরেনবাবু গম্ভীর ভাঁবে বললেন £ সময় হলেই বলব । 

ঘোবাঁল সাহেব এবারে রেগে গিয়ে বললেন £ যদি কিছু না-ই 
বলবে তো৷ এতক্ষণ অমন ভণিতা করছিলে কেন ? 

কেন, তা বুঝবে না। মানুষ ঘনিষ্ঠ হলেই তোমরা ভাব, তাকে 
চিনে ফেলেছি। কিন্তু এ ধারণা একেবারেই ভুল। কার মধ্যে কী 
আছে, তা আমরা কাছে এসেও জানতে পারি না। অপরে তা 
আবিষ্ষীর করে বলে দেবে, এই অপেক্ষায় থাকি। 

ঘোষাল সাহেব হেসে বললেন ঃ তুমি কি আমার কথা বলছ, না 
তোমার নিজের কথা ? 

হীরেনবাবু বললেন £ তুমি বোকার মত হাঁস কি! এই 
তোমার কথাই ধর না । দুদিন পরে তোমাকে যে রমেশ দত হতে 
দেখব না, তা কি আজ আমি বলতে পারি ! 

ঘোষাল সাহেব বললেন ই হঠাৎ রমেশ দত্তকে টানছ কেন! 

তিনি তো৷ তোমার লাইনেরই লোক । ইংরেজ তাকে সি. আই. 
ই. টাইটেল দিয়েছিল । কিন্তু রিটায়ার করে তিনি ভারতের ইতিহাস 
পড়ালেন বিলেতের ইউনিভাপিটিতে । গল্প উপন্যাস তো লিখলেনই, 
ইংরেজীতে রামায়ণ, মহাভারত লিখলেন, লিখলেন ভারতীর সভ্যতার 
কথা। গোটা ধথেদটাঁও অনুবাদ করে ফেললেন । অথচ আমরা এই 
ধথেদের একটা খক্‌ও পড়ি নি। তুমি পড়েছ? 

না। 

তবেই দেখ । তীর সময়ে ঘারা একসঙ্গে কাজ করেছিল, তাঁদের 
ক'জনে জানত যে রমেশ দত্ত এক দিন সংস্কৃতের বড় বড় পণ্ডিতের 
মুখেও চুনকালি মীখাবে ! 

ঠিক এই সময়েই একখান! গাঁড়ি এসে পোটিকোয় ফ্ীড়াবার শব্দ 
পাওয়া গেল। বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলনা । ম্ুঁজিত বাস্তু 
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খুব ব্যস্ত ভাবে ঘরে এসে টুকল। আগের মতোই একটু ঝুকে 
ঘোষাল সাহেবের সঙ্গে শেক-হাণ্ড করল, আর নমস্কার করল 
হীরেনবাবুকে । তারপরে ঘরের চারিধারে চেয়ে শীশ্তীকে দেখতে 
না পেয়ে হতাশ হয়ে বসে পড়ল। 

ঘোষাল সাহেব বললেনঃ তোমাকে আঁজ বেশ আপ্সেট মনে 
হচ্ছে! 

আজ্ে হা] । 

বলে স্থজিত হীরেনবাবুর দিকে চেয়ে বলল £ আপনার নাঁটকেরই 
আমর] অভিনয় করছি, কিন্তু তার ম্যান স্তিপ্টটা__ 

হীরেনবাবু বলে উঠলেন £ হাঁতের লেখা পড়া যাচ্ছে না ? 

সে যারা টাইপ করবে, তারাই পড়ে নেবে। 

তবে? 

খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে ন| | 

আনা ! 

বলে হীরেনবাবু লাফিয়ে উঠলেন । 

ঘোষাল সাহেব বললেন £ অমন বান্ত হচ্ছ কেন! তোমার এ 
ম্যানস্তিপ্ট কেউ চুরি করবে না। 

হীরেনবাবু কীদ-কীদ ভাঁবে বললেনঃ সাত্যকি এই ভয়েই 
তার পাওলিপিটা হাত ছাঁড়া করত না। এখন দেখছি ঠিকই 
করত। 

ঘোষাল সাহেব বললেন ঃ শীশ্বতী আস্ুক, তার কাছে আছে 
কিনা জেনে নীও। 

ঠিক এই সময়ে দরজার কাছে লতিফকে দেখতে পেয়ে হীরেনবাবু 
বলে উঠলেন £ হ্যা বাবা লতিফ, কাল রাতে তুমি তার হাতে 
একখানা 

ঘোষাল সাহেব বললেন 2 ফাইল, ফাইল দেখেছিলে ? 

লতিফ তার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে বলল £ ব্যাগ ছাড়া আর 
কিছ তো হাতে ছিল না । 


হীরেনবাবু ধপাস করে বসে পড়লেন। মস্ত বড় একটা দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল তার নাক দিয়ে । বললেন 2 ছেলেটার কপালই খারাপ। 

স্বজিত বলল ঃ এই রকমের যে একটা ঘটন। ঘটবে, আমি তা 
জানতাম। এ নিশ্চয়ই কৃষ্ণার কাজ, সে-ই আমাকে ডভোবাঁতে চায়। 

কৃষ্ণা কে? 

প্রশ্ন করলেন ঘোষাল সাহেব । 

উত্তেজিত ভাবে স্থজিত বলল £ কৃষণ মিত্র। এই ক'দিন আগেও 
আমার বন্ধু ছিল। এখন শক্র হয়েছে । কাল সবার সামনে অপদস্থ 
করেছে আমাকে । কিন্তু এ রকমের জঘন্য একটা কাজ করবে, তা 
আমি বুঝতে পারি নি। 

ঘোষাল সাহেবের মধ্যে কোন উদ্বেগ দেখা গেল না। তিনি ধীর 
স্থির ভীবে বললেন ; ফাইলটা হয়তো তোমাদের ক্লাবেই পড়ে আছে। 

না। ক্লাবের বেয়ারীকে আমি ফোন করে আসছি । সে বলেছে 
সেখানে কিছু পড়ে নেই । 

তাহলে তোমাদের কোন মেম্বার হাতে করে নিয়ে গেছে। 

হীরেনবাবু বলে উঠলেন £ ন1 পাওয়া গেলে কী হবে বল তো? 
আমি এক রকম জোর করেই সেটা তার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
এনেছিলুম ! 

স্থজিত বলল £ ভদ্রলোক দিতে চায় না বুঝি ? 

অভিনয়ের কথা বললে কী বলতজানিনে। আমিকিছু না 
বলেই তার কাছ থেকে নিয়ে এসেছিলুম । 

এই সময়েই শীশ্তী উপর থেকে নীচে নেমে এল । তাকে 
দেখতে পেযেই সুজিত লাফিয়ে উঠল, বলল ঃ প্লের ফাঁইলটা কাঁর 
কাছে আছে তুমি জান? 

শাশখ্বতী শান্ত গলায় বলল ঃ জানি বৈকি। 

তুমি জান! কই, আমাকে বল নি তো! 

শীশ্বতী বলল £ তোঁমীকে বলবার স্থযৌগ তো৷ দাও নি। কাল 
তুমি ও ভাবে যখন চলে গেলে, তখন আমাকেই সব সামলা০৩ হল । 
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হীরেনবাবু একটা পরম স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন £ আমি 
জানতুম, তুমি নিজে হাতে যখন পাওুঁলিপিটা নিয়েছ, তখন ও 
হারাবার কোন সম্ভীবন! নেই । 

কিন্তু স্থবজিত সে কথায় ভ্রক্ষেপ না করে বলল £ এ সমস্তই কৃষ্ণা 
কারসাজি । সে চায় নাযে আমি তোমাকে পাটনার নিয়ে নামি। 
আমার উইক্নেস জানে বলেই ও এই কাজ করেছে। 

শীশ্বতী বললঃ তা তোমার রাগ করবার কী আছে' নাটকটা 
পড়, নাকের পাট তুমি করতে পারবে কি না ভেবে দেখ। একই 
কারণে আমিও তো সরে ধাঁড়াতে পারি ! 

হীরেনবাঁবু বললেন £ কোন গোলমাল হয়েছে নাকি ? 

শাশ্বতী বলল ? না, কোন গোলমাল নয়, স্বঁজিত নলছে নায়কের 
পাটে অভিনয় করতে ও পারবে না। 

কেন? 

বলে হীরেনবাবু স্বজিতের মুখের দিকে তাকালেন । 

সুজিত বলল ঃ খালি গাযজে ছেড়। ম্তাকড়া পরে অভিনয় করতে 
হবে । খবরেএ কাগজে এই ছবি বেরোলে লোকে বলবে কী! 

শাখতী হেসে বলল $ তুমি নিশ্চিন্ত থাক, খবরের কাগজে 
আমাদের অভিনয়ের ছবি বেরোবে না। 

আলবৎ বেরোবে । 

শাঁগতী বলল £ পরশুও তাঁই বলেছিলে ! 

সুজিত বলল £ তোমাকে বলি নি! প্রেসকে আ্পোলোজাইস 
করতে বাধ্য করেছি। 

সতি) ! 

বলছে, নিউজ-প্রিন্টের নাকি ড্রাস্টিক কাট চলছে। কাগজে 
স্পেসের অভাব । মাত্র ছ, পাতার কাগজ, তাঁর মধ্যে তিনটে পাতা 
দিতে হয় আণড্ভারটিজ্মেণ্টের জন্যে । আর সব কিছু বাকি তিন 
পাঁতায়-_নিউজ, এডিটোরিয়াল, খেলার খবর, সিনেমা থিয়েটার 
প্রভৃতি যাবতীয় ডেইলি ফীচার। 
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শাশ্বতী বলল £ যাত্রার বিজ্ঞাপনের জন্যে তে! গোটা! কাগজটা'ই 
দিতে পারে ! 

ঠিক বলেছ। কষে ঝগড়া করেছি তাদের সঙ্গে । শেষে 
আপোলোজাইস করে বলেছে যে ওদের উইকৃলি ফীচারে ইন্ক্ুড 
করবে । তার আগেই নাটকের নামটা আমাদের দিতে হবে । 

শীশ্বতী বলল ঃ দেখ ঠিক করে ! 

সুজিত বলল ? না ছাপলে পয়সা দিয়ে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেব। 
তুমি বেশ গুছিয়ে একটা রাইট-আপ লিখে দিও তো। পড়ে যাতে 
নিউজ আইটেম বলে মনে হয়। 

হীরেনবাঁবু বললেন £ নাটকের লেখক সাত্যকি ভট্টাচার্যের নামটাও 
দেবে। 

নিশ্চয়ই | 

বলে দুজনেই বেরিয়ে গেল। 

কিন্ু শীখতী তখনই আবার ফিরে এদে বলল ঃ সাত্যকিবাবুকে 
আজ ক্লাবে পাঠাতে ভুলবেন ন! জ্যাঠামশাই। সাড়ে পাঁচটা ছণ্টার 
মধ্যেই যেন ভদ্রলৌক আসেন । 

তোমাদের ঠিকানাট! ? 

শাশ্বতী বলতে যাচ্ছিল দেখে হীরেনবাঁবু বললেন 2 চড়াও দাড়াও, 
লিখে নিতে হবে । 

বলে পকেট থেকে কাগজ কলম বার করতেই শীশ্বতী তা কেড়ে 
নিয়ে খসখল করে ঠিকানাটা লিখে দিল । 

ভীরেনবাবু বললেন £ বাসের রুট্টা বল তো ! 

শাশখতী বললঃ বাসের রুট কী হবে! গাড়ি নেই 
ভদ্রলোকের ? 

গাড়ি! কলেজে মাস্টারী করে কেউ গাড়ি কিনতে পারে! 
পয়সার অভাবে যে বিয়ে করতে সাহস পায় না, সে কিনবে গাড়ি! 
তুমিও যেমন ! 

কিন্বু শাশ্বতী তখন বেরিয়ে গিয়েছিল বাইরে । একখানা গাড়ির 
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শব্দ আগেই পাওয়া গিয়েছিল, আর একখানা গাড়ির শব পাওয়া 
গেল কিছুক্ষণ পরে । ছুখাঁনা৷ গাঁড়িই বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 

হীরেনবাবু আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করলেন না । বললেন £ 
যাই, সাত্যকিকে তাহলে এখুনি খবরটা দিয়ে আসি 

ঘোষাল সাহেব আশ্চর্য হয়ে বললেন ঃ তাহলে তুমি ওদের সঙ্গেই 
গেলে না কেন? ওরা তোমাকে পৌছে দিয়ে যেত! 

হীরেনবাবু আশ্চর্য হলেন এই কথা শুনে । বললেন ঃ তাই তো! 
কিন্ত 

কিন্তুকী? 

নিজে থেকে কিছু বলল না তো! ওরা হয়তো পছন্দ করত ন]। 
কী দরকার ও সব ঝামেলায়! আর সাত্যকির বাঁড়ি তো বেশি দূরে 
নয়, আমি হেঁটেই যাঁতাযাত করি। 

হেটে ! 

কী করব বল! ট্রামে বাসে উঠতে রীতিমতো ভয় করে এখন । 
এই বয়সে কি বাছুড়ঝোলা হয়ে যেতে পারি ! তার চেয়ে আমার 
পা দুখানাই ভাল, এ অনেক নির্ভরযোগ্য । 

বলে হীরেনবাবু বেরিয়ে গেলেন । 

ঘোষাল সাহেবের মনে হল ০ একালের ছেলেমেয়েরা বুঝি 
নিজেদের কথাই সারাক্ষণ ভাবে, ভাবে না আর কারও কথা। 
সাত্যকিকে ক্লাবে পাঠাবার জন্যে যখন তার মেয়ে একজন বুদ্ধকে 
হুকুম করে গেল, তখন একবারও ভাবল না তার সমহ্যার কথা । 
হরেনবাবুর টেলিফোন নেই, সাত্যকিরও বোধহয় নেই। থাকলে 
হয়তো এখান থেকেই তাকে টেলিফোন করতেন। আকাশের 
রোদ্রে এখন উত্তাপ । এই কৌদ্র মাথায় করে এক বৃদ্ধ এখন তীর 
ছাত্রকে সংবাদ দিতে যাবেন! তাকে গাঁড়িতে তুলে নিয়ে গেলে যে 
এই বৃদ্ধের কষ্ট কিছু লাঘব হবে, এ কথা তীর মেয়ে বুঝল না। অথচ 
প্রয়োজনটা তাদেরই । তাঁদের সাহায্য করতে গিয়েই এই বৃদ্ধ যেন 
চোরের দায়ে ধরা পড়েছেন । 
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ঘোষাল জাহেব মুখ বাড়িয়ে দেখলেন ষে গেট খুলে হীবেনবাবু 
হন্তদন্ত ভাবে বেরিয়ে গেলেন । 


পরদিন ভোরবেলায় বাইরের ঘরে বসে হীরেনবাবু খবরের 
কাগজ পড়ছিলেন। কাগজ পড়া তখনও তার শেষ হয় নি। 
দুর্ভিক্ষের খবর সবই পুরনো । গ্রাম ছেড়ে দলে দলে লোক কলকাতায় 
আসছে, মরছে ফুটপাথে । নানা সংস্থা থেকে তাদের সাহায্যের 
জন্যে চাদা তোল হচ্ছে। সরকার নানাভাবে টাকা বিলোচ্ছেন । 
সে টাকা ঠিক জায়গায় পৌছচ্ছে কিনা জানা যাচ্ছে না। টাকা 
বিতরণের ব্যাপারে নানা জায়গায় গলদ আছে। তার কিছু কিছু ধরা 
পড়ছে। বেশির ভাগই ধরা পড়ছে না । 

হীরেনবাবু এই সব পড়ে খুব বিরক্ত হচ্ছেন। বন্যা ছু্তিক্ষ 
প্রভৃতি প্রাকৃতিক দুনোগের ব্যাপাঁরট! তিনি বৌকেন না। দু" এক 
বছর পরে পরেই এই রকম ঘটনা ঘটে আপছে। যত দিন থেকে 
তিনি কাগজ পড়ছেন, তত দিন থেকেই তিনি এই সব দেখে 
আসছেন। কোন বছর বর্ধা হল না বলে ছুভিক্ষ, আবার কোন বছর 
বেশি বধীয় বন্টা, হাহাঁকীর লেগেই আছে । এই অবস্থার পরিবর্তন 
দেশে হল না। 

হীরেনবাবু বুঝতে পারেন না, কেন এমন হয় । এর কি কোন 
প্রতিকার নেই! দেশের সর্ব ভাল জলসেচের ব্যপস্থা করে কি 
দুভিক্ষের হাত থেকে দেশটা রক্ষা করা যায় না! না, নদীগুলোয় 
বাঁধ দিয়ে বন্যার হাত থেকে রক্ষা কর! যাঁয় না গরিব মানুষগ্ডলোকে ! 
বিদেশের লোক কা করে! সে সব দেশে কি এ সব সমস্যা নেই ! 
কেন নেই ! 

শৈশবের কথা তার মনে পড়ল। চীনের হোক্লাং-হো নদীতে 
তখন প্রায়ই বন্য! হত! বহু ঘরবাড়ি মানুষ ও পণ্ড বন্তার জলে ভেনে 
যেত। বড়র! বলত, এই বন্যার জলে লক্ষ লক্ষ মানুষ ভেসে না গেলে 
চীনের জনসংখ্যা আরও বড় সমস্যা হয়ে দেখা দিত। কিন্তু এখন 
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আর তো হোয়াংহোঁর বন্থার কথা শোনা যায় না, জনসংখ্য। নিয়ন্ত্রণের 
প্রয়োজনের কথাও শোনা যায় না। তারা এখন কী করেছে? 

কিন্তু এ সব নিয়ে কারও মাথা ব্যথা! তিনি দেখতে পান না। এই 
দেশট! যেন মুষ্টিমেয় শহরের লৌকের। তাদের সুখ-দুঃখ স্বিধা- 
অস্থবিধা নিয়েই সবাই ব্যস্ত হয়ে আছে । যারা গ্রাম ছেড়ে আসছে, 
তাদের গ্রামগুলো কি টুলোৌয় যাবে! তাদের জন্যে 
কে ভাববে ! 

হীরেনবাঁবু ভাবছিলেন, কীগজটা এবারে দল! পাকিয়ে ছুড়ে কেলে 
দেবেন। কিন্তু তার আগেই দরজার বাইরে সাত্যকির গলা শুনতে 
পেলেন । রাস্তায় দীডিয়ে সাত্যকি জিজ্ঞীসা করল ঃ ভেতরে 
আসব স্যর ? 

কতকটা অভ্যাসবশেই জিচ্ঞাসা করলেন £ কে? 

আমি সাত্যকি। 

বলে সে ঘরে ঢুকে পড়ল। 

সাত্যকিকে দেখে হীরেনবাবু খুশী হয়ে উঠলেন, কিন্তু বললেন £ 
তা তুমি রাস্তায় ধীড়িয়ে চেচাচ্ছিলে কেন? তোমার জন্যে দরজ' 
কিকোন দিন বন্ধ থাকে ? 

না স্যার । 

তবে? 

সাত্যকি তাকে প্রণাম করবার জন্তে মাথা হেট করতেই তিনি 
চেচিয়ে উঠলেন €হ আবার এই সব করছ ! তোমাকে আমি বলি নি 
যে এ যুগে এ সব কেউ করে না! 

সাত্যকি হীরেনবাবুকে চেনে । তাই কোন কৈফিয়ৎ দেবাঁর 
চেষ্টা করল না । 

হীরেনবাবু কিছু ঠাণ্ডা! হয়ে বললেন £ এবারে এ সব ছেড়ে 
দাও সাঁতাকি ! এখনকার লৌক এ সব বৌকামি বলে ভাবে । 

সাত্যকি সংক্ষেপে বললঃ ভাবুক । 

হীরেনবাবু হেসে বললেন : তুমি কি আমাকে আশুবাবু ভাব 
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যে আমার পায়ের ধুলো না নিলে আমি তোমাকে চিনতেই 
পারব না! 

সাত্যকি বোধহয় এ কথাটা বুঝতে পারল না। তাই নিঃশব্দে 
তীর মুখের দিকে চেয়ে রইল 

হীরেনবাবু বললেন £ বুঝতে পারলে না তো! বাংলার বাঁঘ 
আশুবাবুর গল্প । আমাদের এক মাস্টীরমশীই বলেছিলেন গল্পটা। 
তিনি একবার প্রণাম করতে ভুলে গিয়েছিলেন বলে তাকে নীকি 
চিনতেই পারেন নি। অত্যন্ত ক্ষুব্ধ মনে সেবাঁরে ফিরে এসে- 
ছিলেন। পরের বাঁরে যখন প্রণীম করলেন, তখন জড়িয়ে ধরেছিলেন 
তাকে। 

বলে হাসতে হাঁসতে ছাত্রকে একখান] চেয়ারে বসিয়ে নিজেও 
আবার বসলেন । তারপর হাতের কাগজখানা মুড়ে টেবিলের 
উপরে রেখে বললেনঃ আমি জানতুম যে তুমি আজ আমার 
কাছে আসবে। 

জানতেন স্যার ! 

হ্যা, জাঁনতুম বৈকি । তবে ভেবেছিলুম যে হয়তো কলেজের 
পরে বিকেলের দিকে আসবে । 

সাত্যকি আশ্চর্য হয়ে তাকাল হীরেনবাবুর মুখের দিকে । 

হীরেনবাবু বললেনঃ আশ্চর্য হচ্ছ তো! দেখ, কী রকম 
চিনেছি তোমাকে । তোমরা ভাব যে তোমাদের বুড়ো মাষ্টার 
তোমাদের কথা আর ভাবে না। 

সাত্যকি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল ঃ আপনি কিছু শুনেছেন 
নাকি স্যার ? 

শুনেছি বৈকি, সব শুনেছি । তবে গাঁয়ে পড়ে কেউ আমাকে 
কিছু বলে নি, আমিই জেরা করে সব জেনে নিয়েছি । 

সাঁত্যকি বেশ লজ্জিত ভাবে বললঃ নাটকটা সত্যিই ওদের 
উপযোগী হয় নি স্যার । 

হ্যা ! 
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বলে হীরেনবাবু সৌজা হয়ে বসলেন। 

সাত্যক বলল £ নাচ-গান হৈ-হুল্লোড় আছে, এমন নাটক হলেই 
ওদের ভাল হত । 

তুমি ওদের কিছু বলেছ নাকি? 

সাত্যকি বললঃ আমি ওদের কোন দোষ দিচ্ছি না স্যার, 
আমি নিজের নাটকের কথাই বলছি। গুদের ওই পরিবেশে 
আমার নাটকটা খুবই বেমানান হবে। 

হীরেনবাবু বললেন £ আর কী বলেছ? 

সাত্যকি বলল £ ওরা অনেক খরচপতর করে অভিনয় করবেন, 
অনেক মান্যগণ্য ব্যক্তি নিমান্ত্রত হয়ে আসবেন। আর এ রকম 
একটাঁ_ 

সাঁত্যকি থামতেই হীরেনবাবু বললেন £ বল বল। 

নিরস মাটক। এ নাটক কিছুতেই জমবে না। ওখানে 
গিয়ে 

কথার মাঝখানেই হীরেনবাবু বললেন? বুঝেছি। 

সাঁত্যকি এবারে আমতা আমতা করে বলল £ কথাটা আপনাকে 
বোধহয় ঠিক বোঝাতে পারলাম না স্তর 

না না, বোঝাতে ঠিকই পেরেছ। তোনার ধারণা হয়েছে থে 
বেকেটের নোবেল প্রাইজ পাওয়া নাটক পেলেও ওরা তা নষ্ট 
করে দেবে। এই তো! 

সাত্কি লজ্জিতভাবে বলল £ এ "মাপনি কা বলছেন স্যার! 
এ রকম কথা আমি একবারও ভাবি নি। 

তুমি যা ভেবেছ, তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। কিন্তু 
একটা কথা বল তো! এর আগে এ নাটকের অভিনয় কোথাও 
করিয়েছিলে ? 

সাঁত্যকি বলল; নাটক লেখার কথাই তো আমি কাউকে 
বলি নি স্যার । 

কেন বল নি? 
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সাত্যকি সত্যি কথাই বলল £ এ সব কথা বলতে তো! লজ্জা 
করে! 

| 

বলে হীরেনবাবু ভাবতে লাগলেন । 

সাত/কি এবারে উঠতে যাচ্ছিল। হীরেনবাবু ধমক দিয়ে 
বললেন £ উঠছ কেন? তোমার সঙ্গে আমার আরও কথা আছে। 

বলে নিজে উঠে ভিতরে চলে গেলেন। 

সাত্যকি জানে যে হীরেনবাবুর ছাত্রপ্রীত আগের মতোই 
আছে। তিনি তাকে কিছু না খেয়ে উঠতে দেবেন না। ছুটো 
রাজভোগ কিংবা! দুটো তালশাঁম সন্দেশ তাকে খেতেই হবে। চা 
খেতে বলবেন না। চা তিনি নিজে খান না, অন্যে খায় তা পছন্দও 
করেন না। 

অল্পক্ষণ পরেই তিনি ফিরে এলেন। বললেন £ তুমি আমাঁকে 
কিছু বলতে এসেছিলে ? 

সাত্কি বলল? আমার পাগুলিপিটা ফের পেলে ভাল 
হত। 

হীরেনবাঁবু তশ্পর ভাবে বললেন £ ওটা এখন তোমার ফেরৎ 
চাওয়া উচিত হবে না। 

তারপর একটু থেমে বললেন £ আমি তোমার দুঃখটা বুঝতে 
পারছি সাতাকি, এর জন্যে আমিই দায়ী । 

না স্যার । 

না কেন! আমি ঠিকই বলছি। ওরা কেউই তোমার নাটকের 
খবর রাখত না। এই নাটকে যে তোমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
কথা আছে সে কথা আমিই জোর দিয়ে বলে এই নাটকটি 
ধরিয়েছিলুম । তা না হলে ওর! একটা নাঁচ-গানের নাটকেরই অভিনয় 
করত । 

সেটাই ভাল হত স্যার । 

এখন তোমার কথা শুনে তা বুঝতে পারছি! তখন ভেবে- 


৭৮, 


ছিলুম যে ছুভিক্ষের পটভূমিতে লেখা নাটকের অভিনয় বেশ 
সময়োপযোগী হবে । 

সাঁত্যকি বলল ঃ আপনি ঠিকই ভেবেছিলেন স্যার । আপনার 
কাছে খবর পেয়ে আমিও এই কথাই ভেবেছিলাম । 

ভেবেছিলে তো! থাক, দুঃখ কোরো মা। বরং রিহার্সলের 
সময়ে উপস্থিত থেকে একটু তালিম দিয়ে অভিনয়টা যাতে ভাল 
হয় তার চেষ্টা কৌরো। 

সাত্যকি বললঃ ওরা আমাকেও একটা পার্ট দিতে চাইছে। 

তোমার উপষোগী কোন পার্ট আছে? 

আমার নিজের পাট তে! আছেই । যে ভুমিকায় আমি সব 
কিছু দেখেছি, সেই ভূমিকাঁটি ! 

ঠিকই তো। তাহলে তোমার আপত্তির তো কোন কারণ নেই! 

সাত্যকি বললঃ আপনিও তাই বলছেন! কিন্তু কলেজের 
ছেলেমেয়েরা 

হীরেনবাবু বললেন £ আবার সেই পুরনে। কথায় ফিরে যাচ্ছ! 
কিযেন সেই ছেলেটার নাম? সেতো শুনছি ছাত্রীদের সঙ্গে 
পুকাশ্টেই প্রেম করছে ! 

সাত্যকি প্রচুর লজ্জা পেল। কোন উত্তর দিল না। 

হীরেনবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন ঃ শাশ্বতীর সঙ্গে তোমার 
পরিচয় হয়েছে ? 

সাত্যকি বলল ঃ ক্লাবে তাকে দেখেছি । 

কেমন দেখলে বল তো ? 

সাত্যকি হীরেনবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বোঝবার চেষ্টা 
করল। কেন এই কথা তিনি জানতে চাইছেন। উত্তর দিতে 
একটু দেরি হচ্ছে দেখে হীরেনবাবু তাঁড়া দিয়ে বললেন £ চুপ 
করে রইলে কেন ? 

সাঁত্যকি বলল £ খুবই হাঁলক! স্বভাবের মেয়ে বলে মনে হল। 
নাধিকার পার্ট ওকে দিয়ে হবে না। 
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হু | 

বলে হীরেনবাবু চুপ করলেন। 

কিছুক্ষণ পরে বললেন £ আর কিছু বলবে ? 

সাত্যকি একটু ভেবে বলল ঃ ক্লাবে আর একটি মেয়েকে 
দেখলাম। দেখতে তেমন ভাল নয়, কিন্তু গম্ভীর স্বভাবের । 
তাকে নায়িকার পাট দিলে মানাত। 

তুমি কি এ কথা কাউকে বলেছ ? 

না স্যার । 

হীরেনবাবু কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ মেয়েটির নাম 
কী কৃষ ? 

হয়তো তাই হবে। 

হয়তো বলছ কেন ? 

মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচয় হয় নি। 

হীরেনবাবু বললেন ঃ স্থযোগ মতো তার পরিচয়টি জেনে নিও 
তো! স্থজিত বাস্থ নামে যে ছেলেটা আছে, তার সঙ্গে এহ 
মেয়েটির সম্পর্কটাও জেনে নেবার চেষ্টা কোরো । 

সাত্যকে কোন উত্তর দেবার আগেই হীরেনবাবুর পুরনে! চাকর 
হারাধন একটা প্লেটে দুটো বড় বড় সন্দেশ নিয়ে এল, আর এক 
প্লীসজল। সাত:কি হাত গুটিয়ে আছে দেখে হীরেনবাবু বললেন £ 
খেয়ে নাও আগে । 

সাত্যকি একটু সঙ্কোচের সঙ্গে প্লেট হাতে নিল। খেতে দেরি 
করলে হীরেনবাবু ধমক দেবেন বলে তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে 
ফেলল। জলের গ্লাসটা নামিয়ে রাখতেই হীরেনবাধু আচমকা প্রশ্ন 
করলেন £ আচ্ছা সাত্যকি, তুমি বিয়ে করছ না কেন বল তো! 

সত্যকি ভারি লজ্জা পেল। কোন রকমে বলল: কলেজে যা 
মাইনে পাই স্যার তা! দিয়ে 

বাধা দিয়ে হীরেনবাবু বললেন £ এ কথা তুমি আমাকে আগেও 
বলেছ। কিন্তু যারা কম মাইনে পায়, তারা কি সংসার করে না! 


৮৩ 


সাত্যকি চুপ করে রহল। 

হীরেনবাবু বললেন £ উত্তর দাঁও। 

সাত্যকি বলল 3 বিনে করে বউকে তো রোজগার কর্পতে বলা খান 
না স্তর, আর নিজের আগ কম বলে তাকে সংসানের ঘানি টানতেও 
বলা যায় না। 

তোমার বুড়ো মা আর ক'দিন সংসারের ঘানি টানবেন £ 

সাত্যকি টুপ করে বহল। মনে মনে ভাবল, আজ মাস্টারমশাই 
হঠাৎ এ সব কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন! অথচ তার কারণও 
বলছেন ন।। সাত্যকিরও সাহস হল না কোন প্রশ্ন করার । 

হঠাৎ হারেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন ঃ তোমার এখন ফেরার 
তাড়া নেই তো ? 

সাত্যাকি ভয়ে ভয়ে বললঃ আজ প্রথম ছুটো৷ পিরিয়ড নেই । 

তবে আজ তোমায় এক জাগগায় নিগ্ে যাব। তুমি একটু 
বোগো। আমি তৈরি হয়ে আসছি। 

বলে ঘর খেকে বেখিয়ে গেলেন । 

সাত্যাক বসে বসে ভাবতে লাগণ মাস্টারমশায়ের কথা । 
ভদ্রলোককে আজ যেন অন্যরকম মনে হচ্ছে। এ সব ব্যাপার নিরে 
তিনি তো আলোচনা করেন না। আজ এমন নতুন বিষয় নিয়ে ব্যস্ত 
হপে ডঠলেন কেন ! 

হীরেনবাবু একটুও সময় নষ্ট করেন নি। গায়ের পার্জাবিটা 
বদলে লাঠিগাঁছটা হাতে নিয়ে বেশিয়ে এসেছেন । আর কাধের 
উপরে একখানা চাদর তুলে 1ীনসেছেন। বেরিয্সেই বললেন ঃ 
এসো। 

আর হারাধনকে ডেকে বলেন, বাইরের দরজাটা বন্ধ করে 


দতে। 
পথে নেমে সাত্যঁক জিড্ভীসা করল 2 কোথায় যেতে হবে স্যর £ 


হীরেনবাবু দাড়িয়ে গেলেন এই প্রশ্ন শুনে । বললেন £ তুমি তো 
আমার কাছে কখনও কৈফিয়ত চাইতে না ! 


৮১ 
একাট নাটক নিয়ে--৬ 


সাত্যকি অত্যন্ত অপ্রতিভ ভাবে বলল £ কৈফিয়ত নয় স্তর, 
কৌতুহল । 

কৌতুহলই বা কেন! 

বলে হীরেনবাবু আবার হাঁটতে লাগলেন । 

সাত্যকি সত্য কথাই বলল $ আজ আমার একটু ভয় করছে স্যর । 

হীরেনবাবু বললেন £ তোমাকে বাঘের মুখে নিয়ে যাচ্ছি না। 
ঘোষাল আমাদের পাড়াতেই থাকে । আমার বিশেষ বন্ধু লোক। 
তাঁর কাছেই তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি। 

কেন ?_এ কথা সাত্যকি জিজ্ঞাসা করতে সাহস পেল না। 

হীরেনবাবু বললেন ঃ রিটায়ার করবার আগে সে ত্যান্বাসাডার 
হয়েছিল বছর খানেকের জন্য । তার আগে ফরেন সান্ডিসে নান। 
দেশ ঘুরেছে। কিন্তু লৌকটা খারাপ নয়, বুঝলে ! ধর্মজ্ঞীন আছে। 
আর এ যুগের চাল চলন তেমন পছন্দ করে না। 

সাত্যকি কোন উত্তর দিল না। 

হীরেনবাবু বললেন £ কিন্তু এখন এমন এক বিপদে পড়েছে ষে 
ছু" বেলা আমার পরামর্শ চাইছে । অবশ্য দোষটা ওর নয়। কচি মেয়ে 
রেখে বউ মারা! গেল, আর সেই মেয়েকে লেখা-পড়া শেখাল বিদেশে 
রেখে । স্বাধীন ভাবে মানুষ হয়েছে তো মেয়ে, এখন মুশকিলে 
পড়েছে বাপ। বুঝলে! 

সাত্যকি কী বুঝল সেই জানে, বলল £ আমার সেখানে না গেলে 
হয় না স্যর ! 

হীরেনবাবু আবার দাড়িয়ে পড়লেন। সাত্যকির মুখের দিকে 
চেয়ে বললেন £ কেন বল তো? 

সাঁতাকি অত্যন্ত সক্ষৌগের সঙ্গে বলল £ ও সমীজে আমি ঠিক-_ 

কেন ওরা কি মানুষ নয়? 

মানুষের কথা নয় স্যর। ওরাই আমাকে বরদীস্ত করতে 
পারবেন না । 


বুঝেছি, তোমার আত্মসন্মানে ঘা লেগেছে । বেশ আমি একাই 
যাচ্ছি। 

মনে মনে খুশী হলেও সাত্যকি তা প্রকাশ করল ন!। হীরেনবাঁবুর 
পায়ের ধুলো নিল আর একবার। হীরেনবাঁবু বলে উঠলেন £ যেখানে 
সেখানে কী করছ এ সব ! 

তারপরেই হঠাত থমকে দাড়িয়ে বললেন : তুমি কি সত্যি 
সত্যিই নাটকের পাও্ডলিপিটা ফের পেতে চাঁও ? 

সাত্যকি এক মুহূর্ত দ্বিধা না করে বলল £ হ্যা স্যর। 

তুমি তাহলে মন শ্হির করে ফেলেছ ? 

তার কারণ আছে স্যর । 

হীরেনবাবু তার লাঠি মাটির উপরে শক্ত করে চেপে ধরে 
বললেন £ আমাকে বুঝিয়ে বল। 

সাত্যকি বলল £ আমার মনে হয়, ওর! কেউই আমার নাঁটকটা 
আগাগোড়া পড়ে দেখে নি। গোড়ার দিকে বন্যার কথা দেখেই 
ভেবেছে, এটা তাঁদের উপযোগী হবে । 

এ কথা তো৷ আমিই তাদের বুঝিয়েছি ! 

কিন্তু আমার বক্তব্য তে৷ ওদেরই সমাজের বিরুদ্ধে স্যার । 
অভিনয় সার্থক হলে যে ওরা নিজেরাই হাস্তাম্পদ হবে। 

হীরেনবাবু গম্ভীর ভাবে বললেন £ তুমি তো৷ সত্য কথাই লিখেছ। 

সত্য হলেও ওদের কাছে মারাত্বক | 

কিন্তু আর একটা কথা কি ভেবে দেখেছ ? 

কী কথা স্যর? 

তোমার এই নাটক মঞ্চস্থ করার এ রকম সুযোগ আর পাবে না। 
এ জিনিস আলমারির তাঁকে তুলে রাখবার জন্যে তো লেখ নি। 
তোমার এই পরিশ্রমের মূল্য পাওয়াও যে দরকার ! 

সাত্যকি এ কথার জবাব দিতে পারল না। 

হীরেনবাবু বললেন £ তুমি এক কাঁজ কর। 

বলুন স্যর । 
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আজ তুমি সময় মতো ক্লাবে যাও। তাদের বল যে এ নাটকের 
অভিনয় করতে তোমরা পারবে মা। কিন্তু কেন পারবে না, সে 
কথা বুঝিয়ে বলার দরকার নেই। যদি ওর] নাঁটকটা ফিরিয়ে দেয় 
তো নিয়ে চলে এসো । আর যদি জোর দিয়ে বলে যে তারা 
পারবে, তাহলে তুমিও তাদের সঙ্গে কোমর বেঁধে লেগে যাও । 
যে ভাবেই হোক, তোমার নাটকের সার্ক অভিনয় হওয়। 
দরকার । 

সাত্যকি চুপ করে রইল। 

হীরেনবাঁবু বললেন £ আমার কথা বুঝেছে তো? তুমি নিজে 
রিহার্সল পরিচালনা কর, দরকার হলে অভিনয় কর। 

কিন্তু 

আর কোন কিন্তুনয়। শাশ্তীকে তোমার পছন্দ নাহয় তো 
তাঁকে নায্লিকার পার্ট দেবার দরকার নেই। আমি তাঁকে বুঝিয়ে 
বলব। তুমি যে মেয়েটির কথা বলছিলে, তাকেই নাক্সিকীর পাট 
দাও । 

কিন্তু হ্যর-_ 

আবার কিন্তু কিসের! ভয় ডর থাকলে জীবনে কোঁন বড 
কাজ কর! যায় না জাত্যকি। লজ্জায় 'চরদিন মাথা হেট করে 
থাকলে চলবে না ! 

সাত্যকি এবারে সাহসে ভর করে বলল? ভয়ের কথা নয় স্তর, 
লজ্জার কথাও নয়। আমি অভিজ্ঞতার অভাবের কথা বলছিলাম । 
অভিনয় করা বা অভিনয় পরিচালনার কৌন আঁভজ্ঞতাই ধে 
আমার নেই। 

কিন্তু তোমার তো সেই জীবনের অভিজ্ঞতা আছে! তোমার 
মনে যে বেদনা ছিল, তাঁকে তুমি মঞ্চে তুলে ধরতে পারবে না? কেন 
পারবে না? 

সাত্যকি এতক্ষণ মুখ নীচু করেই কথা বলছিল। এইবারে মুখ 
তুলে তাকাল। তার ছু-চোখের দৃষ্টিতে গভীর বিশ্মায় দেখে হীরেনবাবু 
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বললেন £ আমার কথা শোন। আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার জয় 
নিশ্চয়ই হবে। 


সাত্যকি আস্তে আস্তে প্রশ্ন করল £ আমার লেখাটা বুঝি আপনি 
পড়েছেন স্যর ! 

নিশ্চয়ই পড়েছি। কিন্ত বাংলাটা নয়, পড়েছি তোমার 
ইংরেজী অনুবাদ । 

পড়েছেন ! 

সাত্যকির ছু'চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

হীরেনবাবু বললেন £ শুধু পড়া নয়, অনেক ভেবেছি তোমার 
বক্তব্য নিয়ে। একটা সামান্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে এই সমাজের 
খোঁলসটা তুমি ছাড়িয়ে দিয়েছ। দগ্দগে ঘা বেরিয়ে পড়েছে তাঁর 
গায়ের। চোখের সামনে এই বীভত্স দৃশ্য দেখেও যদি মানুষের 
চেতনা না হয় তো তাদের মানুষ বলব না। 

সাত্যকির দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

হীরেনবাবু হঠীু অন্য কথায় চলে গেলেন । বললেন ঃ লেখাটা 
পড়বার পরে তোমাকে কী একটা বলব ভেবেছিলুম। ঈীড়াও ফাড়াও, 
মনে করে দেখি। 

বলে একটুখানি ভেবেই বলে উঠলেন £ তোমার ভাষার কথা । 
তোমার সংলাপ একটু কেমন কেমন লাগছিল। 

সাতাকি ব্যাপীরটা ঠিক বুঝতে ন1 পেরে নিঃশব্দে চেয়ে রইল। 

হীরেনবাবু বললেন £ মানে, মাঝে মাঝে ব্যাকরণ-__ 

বলে থামতেই জাত্যকি লজ্জিত ভাঁবে বলল £ ইংরেজী ভাষা এখন 
অনেক বদলে গেছে স্তর ! 

হীরেনবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন £ বদলে গেছে! বার্ণার্ড শ 
গল্স্ওয়ার্দি এদের ভীষা কি আজকাল চলছে না! 

ও সব স্যর এখন পাঠ্যপুস্তকের ভাষা হয়েছে। 


ছ/ 


ছু । 
বলে হীরেনবাবু মাথা! দোলালেন একটুখানি, বললেন £ তা 


৮৫ 


বদলাবেই তো! বাংলা ভাষাও এখন অনেক বদলে গেছে 
দেখতে পাই। 

সাত্যকি এবারে তার ঘড়ি দেখল । ভাবল, আর বোধহয় দেরি 
করা উচিত হবে না। ট্রামে বাসে উঠতে হলে অনেকক্ষণ লড়াই 
করতে হবে। 

হীরেনবাবু তাঁকে লক্ষ্য করে বললেন £ আচ্ছা, তুমি এসো 
তাহলে । 

বলে জাত্যকিকে বিদায় দিয়ে ঘোষাল সাহেবের বাড়িতে 
ঢুকে পড়লেন। 

আজ তার বেশ দেরি হয়ে গিয়েছিল। শাখতী বেরিয়ে যাচ্ছিল 
দেখতে পেয়ে হীরেনবাঁবু থমকে ফীড়ালেন। 

শাখতী গ্যারেজের দিকে যাচ্ছিল । হীরেনবাধুকে দেখতে পেয়ে 
বলল ঃ কাল আপনার ছাত্রকে দেখলাম জ্যাঠামশীই। 

হীরেনবাবু সোতসাহে বললেন £ কেমন দেখলে মা? 

শীশ্বতী নাক দি টকে বলল 2 ধুতি পাঞ্জীবি পরে এসেছিল ক্লাবে 

তাতে কী হয়েছে? আমি কী পরে এসেছি? 

শাশ্বতী বলল 2 আপনার কথা আলাদা । আর আপনি তো 
ক্লাবে নয়, আমাদের বাড়িতে এসেছেন । 

হীরেনবাবু একটু ক্ষুনধ ভীবে বললেন ঃ ধুতি পাঞ্জাবি কি 
ভদ্রলোকের পোশাক নয়ন ! 

শাশখ্বতী বলল ? ক্রীবে বাই ফর্শীল ড্রেসে যায় কিনা, 
তাই বলছি। 

এমনিতে ছেলেটিকে কেমন দেখলে ? বেশ ইমপ্রেসিভ্‌ নয় ? 

বলে শাশ্বতীর মুখের দিকে তাকালেন । 

শৃশ্বতী বলল £ চোখে পুরু কীচের চশমা পরবে সারাক্ষণ মুখ নীচু 
করে থাকে । ম্মার্টতো নয়ই। ব্রাইট বলেও মনে হল না। 

বলে গ্যারেজের দিকে এগিয়ে গেল! 

হীরেনবাবু বেশ আহত হলেন এই কথ! শুনে। মনে হল, 


৮৬ 


সাত্যকি ঠিকই বলেছে, এ সমাঁজে তার স্থান নেই, এ সমাজের মানুষ 
তাকে তার প্রাপ্য কোন দিনই দেবে না। ধীর পদক্ষেপে তিনি 
পোটিকোর দিকে এগিয়ে গেলেন । 

মি'ড়িতে তার পায়ের শব্দ পেয়ে ঘোষাল সাহেব বসবার ঘর 
থেকেই বললেন £ আজ এত দেরি হল যে? 

হীরেনবাবু ঘরে ঢুকে তার নিদিষ্ট চেয়ারখানাক্ন বসে 
বললেন £ একটু দেরি হয়ে গেল। তোমাদের খবর সব 
ভাল তো? 

এ কথার উত্তর না দিয়ে ঘৌষাল সাহেব বললেন ঃ মেয়ের অঙ্গে 
ধুতি পাঞ্জাবি নিয়ে কী কথা হচ্ছিল ? 

হীরেনবাবু বললেন ঃ সাত্যকি কাল ধুতি পাঞ্জাবি পরে ক্লাবে 
গিয়ে অপরাধ করেছে। 

ঘোষাল সাহেব হেসে বললেন ? কিছু দিন আগে হলে তো তাকে 
ঢুকতেই দিত না। এখনও দেখছি অনেক জায়গায় এ নিয়ম আছে। 
ব্যাস্কোয়েট হলে ডিনার ড্রেস চাই। তবে প্রিন্স কোট নাঁকি 
আলাউ করছে। 

হীরেনবাবু ক্ষিপ্ত ভাবে বললেন £ আর কত কাল তোমরা এ সব 
আকড়ে থাকবে ? 

ঘোষাল সাহেব বললেন £ ইংরেজী ভাষাটা ছাড়ছ না কেন? 
আপত্তি শুধু পোশাকের বেলাতেই ! 

হীরেনবাবু বললেন £ এ সব কথা আগে জানা থাকলে ছেলেটাকে 
আমি ক্লাবে যেতে বলতুম না। 

বলে তিনি একট দীর্ঘশ্বা ফেললেন । 

ঘোষাল সাহেব বললেন £ ওকে কি কেউ অপমান করেছে? 

অপমান করবে কেন! কিন্তু ও যেমন সেন্টিমেন্টাল ছেলে, 
অবজ্ঞা! দেখেই অপমানিত বোধ করতে পারে । তোমার কাছে 
একদিন আনতে পারলে তুমি দেখতে যে এ কাঁলের ছেলে হয়েও কত 
গভীর ভাবে ভাবতে পারে, কত দরদ দিয়ে অনুভব করতে পারে 
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অপরের ছুঃখ। নিজের ছাত্র বলে আমি বলছি না । এমন ভাল 
ছেলে আজকাল চোখে পড়ে না। রত্ব। বুঝলে, এক কথায় তাকে 
রভ্রই বলতে হয়। 

ঘোষাল সাহেব হেসে বললেন ঃ তুমি এখনও সেকেলে আছ। 
তোমার এ রত্ের স্ট্যাণার্ড কত বদলেছে জাঁন ? 

না। 

বুঝতে পারবে না। কেন না, তোৌমর! বোঝবার চেষ্টাই কর না। 
একটুখানি চেষ্টা করলেই বুঝতে পারতে। 

হীরেনবাবু বললেন ঃ তা কষ্ট করে একটুখানি বৌবাঁও না ! 

ঘোষাল সাহেব বললেন ঃ কাল স্থজিতের পৌশীকটা দেখেছিলে ? 
আর মুখখানা? 

দেখেছি। 

আমাদের কালে এরকম মুখ আর পোশাক দেখলে লোকে বাঁদর 
বলত না? কিন্ত্রু আমার মেয়ে শাশ্বতীকে জিজ্ঞেস কর। সেতার 
এঁ চেহারা খুব স্নীভাবিক ভাবে, আর খুব স্মাট। আর তোমার ধুতি 
পাঞ্জাবি পরা সাত্যকিকেই হয়তে! সে অস্বাভাবিক ভেবেছে, আন্স্মাট 
বলে অবজ্জঞাও করে থাকতে পারে । 

হীরেনবাবু অত্যন্ত বিচলিতভাঁবে মাথা নাড়তে লাগলেন । ছু 
একবার তাঁর দাঁড়িতেও হাত বুলিয়ে নিলেন। 

তাই দেখে ঘোষাল সাহেব একটু হেসে বললেন ঃ তুমি যদি 
তোমার থুতনি আর ঢোয়ালের দাঁড়িটুকু চেঁচে ফেলতে পার, আর 
ধুতির বদলে পরতে পারো একখানা ঝকমকে লুঙ্গি, তো এ বয়সেও 
আধুনিক বলে তোমার একটা গতি হয়ে যেতে পারে। চে 
করে দেখবে ? 

হীরেনবাবু বেশ অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন । ঘোষাল সাহেবের 
র্সিকতাটা বৌধহয় শুনতেই পান নি। বললেন £ তুমি ঠিকই 
বলেছ। এই সমাজটাই বদলে গেছে। আর আমরা আমাদের 
পুরনো ধ্যান-ধারণা আঁকড়ে ধরে চোখ বুজে বসে আছি । 
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বলতে বলতেই তিনি উঠে ঈীড়ালেন। 


শাশ্বতীর আজ কাজে মন লাগছিল না। বারে বারেই অন্যমনন্ 
হয়ে যাচ্ছিল। বারে বারেই মনে পড়ছিল তাঁর অভিনয়ের কথা । 
এ রকমের একটা বিশ্রী পার্টে সে ঠিক মতো অভিনয় করতে পারবে 
কি না। তার নিজেরই সন্দেহ হচ্ছে । এ রকম জঘন্া পরিবেশের 
কোন অভিজ্ঞতাই তার নেই। যা কখনও দেখে নি, তা কি 
স্টেজে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব! অথচ স্তজিতও শেষ পর্যন্ত এই 
নাটকটাই পছন্দ করল। আশ্চর্য তার রুচির পরিবর্তন ! 

এই সময়েই স্বজিত তাঁকে টেলিফোন করল। জিত্ভাসা করল £ 
কাল তুমি সাঁত্যকি ভট্টাচারধকে দেখেছিলে ? আমাদের নাটকের 
লেখককে ? 

শাশ্বতী উত্তর দিল £ দেখেছি। 

কিছু বলেছিল তোমাকে ? 

না।। 

কাল রাতে আমাকে কী বলেছিল, তা বোধহয় তোমাঁকে 
বলিনি! 

না। 

স্থজিত বলল £ সব কিছু মিটে যাবার পর আমার কাছে 
এসে চুপিচুপি বলেছিল কথাটা । 

কী কথা? 

আমার নাটকট। ফিরিয়ে দিন। 

শাশ্বতী আশ্চর্য হয়ে বলল ১ কেন? 

আমিও ঠিক এই কথাই তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম। সে বলল, 
এ নাটক এখানে মানাবে না। 

শীশতী বললঃ মানাবে না! কী জবাব দিলে তুমি? 

বললাম ঃ পাগলামি করবেন না। প্রেসে জানিয়ে দিয়েছি, 
'এখন আর পেছোতে পারব না 
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কী বললেন ভদ্রলোক ? 

মুখচোরা লোক তো, এর পরে আর কিছু বলতে পারল না। 

বিকেলের দিকে সুজিত আবার টেলিফোন করল শাশখতীকে ২ 
বলল; একটু আগে সাত্যকি টেলিফোন করেছিল । 

কী বলল? 

সেই এক কথা । নাটকটা তাকে ফেরত দিতে হবে। 

কেন? 

এ নাটক নাকি আমাদের ক্লাবের একেবারে উপযোগী হবে না। 

শাশ্বতী খলল ঃ তুমি কী জবাব দিলে? 

বললাম, কাল রাতেই তো আপনাকে বলেছি যে এখন আর 
তা সম্ভব নয়৷ 

কিন্তা_ 

কিন্তু আবার কী! 

শীশ্তী বলল; অত খোশামোদের কী দরকার! দাও না 
ফিরিয়ে নাটকটা ! আমরাও বেঁচে যাই। 

স্বজিত বললঃ সেকি কথা! “মানুষের ক্ষুধা" নামটারই যে 
একটা আপিল আছে, তা বুঝতে পারছ না। প্রেস খুব আ্যাপ্রাসিয়েট 
করেছে এই মাম। আমার বিশ্বীম, পাঁকলিকও করবে । 

কিন্তু লোকটা যে খুব জেদী মনে হচ্ছে! তুমি কি ফাইনাল 
জবাব দিয়ে দিয়েছ ? 

সুজিত বলল ; না, লোকটাকে চটাতে চাইলাম না । 

কী বললে? ূ 

বললাম, সন্ধ্েবেলায় ক্লাবে আন্তন। তখন ভালে করে কথা 
হবে। 

তোমার কথ! মেনে নিয়েছে তো ? 

স্থজিত বল্ল ঃ মনে হচ্ছে ক্লাবে আসবে । তুমি একটা কাজ 
কোরো--একটু আপ্‌ করে দিও লোকটাকে, বুঝলে ! 

সাড়ে চারটের পরে সুজিত আবার টেলিফোন করল 


২ 


শাশ্বতীকে । বলল £ তোমার আজ অফিস থেকে বেরোতে দেরি 
হবে না তো? 

শাশ্বতী বলল; আমার বস্‌ আজ নেই, তাই শেষ পযন্ত 
আমাকেই সব দেখতে হবে । 

তার মানে? 

এখনও কিছু বলতে পারছি না। 

মেকি! 

শীশ্বতী বলল : নতুন ক্রায়েট এসে গেলে আমাঁকেই 
আযাটেণ্ু, করতে হবে। 

তাহলে কি পাঁচটায় আমি আর একবার টেলিফোন করব 
তোমাকে £ না, তুমিই আমাকে বলবে? 

তার দরকার কী! এখান থেকেই আমি ক্লাবে চলে যাব। 

স্থজিত বলল 2 একসঙ্গে বেরোতে পারলে একটা পছন্দমতো 
জায়গায় চা খাওয়া যেত। 

কেন, ক্লাবের চা তোমার পছন্দ হয় না? 

সেখানে পাঁচজনের সামনে-_ 

অন্যখানেও তো! পাঁচজন থাকবে ! 

তাঁরা! তে! পরিচিত নয়, তাই আমাদের নিয়ে কেউ মাথ'! 
ঘামাবে না। 

শীশ্বতী বলল £ বুঝেছি। 

স্বজিত বললঃ তাহলে সেই কথাই রইল। তোমার কাজ 
শেব হলেই আমাকে একটা টেলিফোন কোরে! । পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই আমি এসে পড়ব। চার মিনিট তিরিশ সেকেণ্ডে তুমি 
লিফটের সামনে এস। আর নীচে নেমে বাইরে এলেই আমাকে 
দেখতে পাবে। 

শীশ্বস্তী বলল £ আচ্ছা। 

প্রসিভার নামিয়ে রেখে শাশখ্বতী হাসল। সৃজিত বাস্তু এই 
রকমই ছিল। এখন তো সে অনেক অন্তরঙ্গ হয়েছে। কিন্থু 
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একদিন সামান্য পরিচয় মূলধন করেই সে তাঁর উপরে অনেক 
জোর খাটিয়েছিল। 

এর পরে শাশখতী নিজের কাজের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল। 
পাঁচটা কখন বেজে গিয়েছিল তা বুঝতেই পারে নি। চমকে 
উঠল টেলিফোনের শব্দে। স্থজিত জিজ্ঞানা করল £ তুমি কি 
আটকে পড়েছ নাকি ? 

শীশতী ঠিক প্রস্তত ছিল না উত্তরের জন্যে, সত্যি কথাই 
বলে ফেলল £ না । 

তবে আমাকে রিং করলে না কেন? 

শাশ্বতী সামলে নিয়ে বলল 2 একটু ওয়েট করে দেখছিলাম । 
তুমি বেরিয়ে পড়। 

বলে নিজের ঘড়িটা দেখল। সেকেণ্ডের হিসেব করতে সে 
পারবে না। পুরো! পাঁচ মিনিট পরেই নীচে নামবে। কিন্তু 
না, একটু দেরি হলেই হয়তো! সুজিত নিজেই উপরে উঠে 
আসবে । রোজ রোজ তার অফিসে কেউ আসে শাশতী 
তা চায় না। এটা অফিস। এখানে একটা অন্য রকমের 
ডিগ্নিটি আছে। এটা সে নষ্ট হতে দিতে চায় না। স্থজিত 
যে তার এই মনোভাব বুঝেছে, তা সে বুঝতে পারছে। তাই 
এই সব সেকেন্ডের হিসেব। সব কাজেই তার ধের্য কম। 
অপেক্ষা করতে সে যেন শেখে নি। মিজের অফিসের 
কাজ সে কী ভাবে করে, শাশতী মাঝে মাঝে মেই কথা 
ভাঁবে। 

শীশ্বতী নিজের কাগজপত্র গুছিয়ে রাখল। খোঁলা ডরয়ারে 
চাবি দিয়ে চাবিটা নিজের ভ্যানিটি ব্যাগে পুরল। তারপর 
টয়লেটে গিয়ে একটু পরিষ্কার হয়ে নিল। অফিসের কাপড়ে 
ক্লাবে যেতে একটু সঙ্কৌচ হয়। কিন্তু বাড়ি ফেরার উপায় 
নেই। আবার ক্লাবের কাপড়ে অফিসে আসতেও লজ্জা করে। 
বিশেষ করে প্রসাধন করে আসা তো একেবারেই অসস্তব। 
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স্থজিত এ সব কথা বুঝতেই চায় না। বলে, কোন পাটি 
থাকলে এ সব কথা ভেবো। সাজপোশাক রোজকার জন্যে নয়! 
আমরা ওয়াকিং ক্লাবের লৌক, আমাদের অত সাজসজ্জা! মানায় না। 

কিন্তু শাশ্তী দেখেছে যে স্থুজিত এসব ব্যাপারে খুব 
সচেতন নয়। হাতের কাছে যা পাচ্ছে, তাই পরে বেরিয়ে 
আসছে, কিন্তু তার হাতের কাছে সাদাসিধে পোশাক থাকে না 
বলেই মুশকিল। সব সময় সে সেজে আছে দেখায়। 

শীশ্বতী তার হাতের ঘড়িটা দেখল । আরও 1মনিট দুই 
সময় আছে। আগে ভাগে নীচে নেমে দাঁড়িয়ে থাকাও বড় 
অশোভন মনে হয়। দরওয়ান দেখতে পাগ্ন। অফিসের দরজার 
সামনে দীড়িয়ে কারও জন্যে অপেক্ষা করছে ভাবতে বেশ লঙ্জ! 
করে। স্থজিত এ জিনিসটা ঠিক বৌঝে না। নিজেকে এই 
ভাবে অপেক্ষা করতে হয় না বলেই বোঝে না। তাই নিজে 
একটু আগে পৌছলেই লাফিয়ে উঠে আসে। 

শীশ্বতী ভাবল যে এর চেয়ে কোন রেস্তোরাঁয় মীট করাই ভাল। 
সময়ের হিসেব তাহলে সেকেণ্ডের কাটা ধরে করতে হবে না। 
যে পরে আসবে সে রেস্ডেরার ভিতরে টুকে খুঁজে বার করবে 
সঙ্গীকে । স্থজিতকে আজ সে এই পরামর্শই দেবে। 

টেলিফোনের ব্যাপারে শাশ্বতী মনে মনে তার বস্কে ধন্/বাদ 
দেয়। বস্‌ তার টেবলে একটা ডাইরেক্ট; টেলিফোনের কানেকশন 
দিয়েছেন। কী ভেবে সেটা দিয়েছেন তা তিনি নিজেই 
জানেন। কিন্তু নিজে তা ব্যবহার করেন না। তিনি ইণ্টার-কমে 
কথা বলেন। আর তার সহকর্মীরা অফিসের এক্সচেঞ্ের সঙ্গে 
যুক্ত। বাইরে কারও সঙ্গে কথা বলতে হলে এক্সচেঞ্জকে বলতে 
হয়। ইচ্ছে করলে এক্সচেঞ্জের মেয়ের! সব কথাই শুনতে পারে। 
শীশ্বতীর এই ডাইরেক্ট টেলিফোনটি ন1 থাকলে স্থুজিতের জন্যে 
লজ্জায় তার মাঁথা কাটা যেত। এক্সচেঞ্জের মেয়েরা কী ভাবত 
তাকে ! 


শীশ্বতী এইবারে দেখল যে পাঁচ মিনিট হতে চলেছে, সেকেণ্ডের 
কীটাটা দেখে রাখে নি বলে সেকেণ্ডের হিসেব সে করে নি। 
টেবলের ওপর থেকে ভ্যানিটি ব্যাগটা তুলে নিয়ে সে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ল। অর্ডালি উঠে দীড়িয়ে একটা সেলাম করেছিল; 
কিন্তু শাশ্বতী ব্যস্ত ভাবে লিফটের সামনে গিয়ে ফ্রীড়াল। 

লিফ্ট নীচে । শাশ্বতী বেল টিপবার আগেই দেখল যে ইন্‌- 
ইউজের আলো! লে উঠল । লিফ টেই কেউ উপরে উঠছে। কিন্তু 
অফিসের ছুটির পরে উপরে উঠবে কে! কেউ তো লিফ্ট্‌ ডাকে নি ! 
না, উপরে দরকার হবে ভেবে লিফ্ট-ম্যান নিজেই উঠে আসছে! 
কিন্তু কোন্‌ তলায় সে উঠবে! 

বেশীক্ষণ শাশ্বতীকে ভাবতে হল না। লিফট তার সামনে এসেই 
থামল। লিফট ম্যান দরজা খুলতে সে স্থজিতকে দেখল ভিতরে | 
আর কেউ নেই। তাই তাকে বেরোতে না দিয়ে শাশ্বতী ভিতরে 
টুকে পড়ল। আর স্থজিত বলল £ নীচে । 

লিফ্ট ম্যান দরজা বন্ধ করে তাঁদের নীচে পৌছে দিল। লিফ্টের 
ভিতরে শাশ্বতী কোন কথা বলল না। বাইরে বেরিয়ে নিজেদের 
গাড়ির দিকে যেতে যেতে শাশ্বতী একটু নরম স্থুরে ধমক দিয়ে বলল £ 
ভীষণ ইম্পেশেণ্ট তুমি ! 

স্থজিত হেসে বলল ঃ টাইম ইজ মানি। 

শাশ্বতী বলল £ কিন্তু একথা তো সব সময় তোমার মনে 
থাকে না! 

যখন দরকার থাকে, তখন ঠিক মনে রাখি। 

বলে স্থজিত হাসল । তারপরে চলতে চলতে বলল ঃ তুমি রোজ 
নিজের গাড়ি নিয়ে কেন আস বুঝতে পারি নে। তোমার 
অফিসের গাঁড়িতেই তো আসতে পার। 

তাহলে তোমার ভারি সুবিধে হয়, এই তো! 

তোমারও অন্থবিধে হবে না। খরচ বাঁচবে । পেট্রোলের ঘা দাম 
হয়েছে-_ 
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শীশ্বতী বলল $ বেশ তো, এর পরে পায়ে হেটে চলব, চারি 
দিকের লোকজন দেখতে দেখতে । আর তোমার সঙ্গে এমনি 
করে-_ 

কথাটা শেষ করবার অগেই সে নিজের গাড়ির কাছে পৌছে 
গেল। ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে গাঁড়ির চাবি বার করে দরজা খুলে 
বলল £ কোথায় যেতে হবে? 

পথে যেতে যেতেই তুমি ঠিক করে নিও। আমি তোমাকে 
ফলে! করব। 

বেশ। 

বলে শীশতী তার গাড়িতে স্টার্ট দিল। 

আর স্থজিত এগিয়ে গেল তার নিজের গাঁড়ির দিকে । 


সাতাকি আজ একটু তাড়াতাড়ি ক্লাবে এসেছিল । ভেবেছিল, 
সবাই একত্র হবার আগেই সে স্থজিতের সঙ্গে নিরিবিলিতে কাজটা 
সেরে নেবে । মানে, নান! রকমের যুক্তি দিয়ে বোঝাবে যে তার 
নাটকে এমন কোন আবেদন নেই যা দর্শক আকর্ষণ করবে । আর এ 
নাটকে সে রকম কোন দৃশ্যের অবতারণাও জন্তব নয়। সাত্যকির 
বিশ্বীস হয়েছে যে ভাল করে বুঝিয়ে বললে স্থজিত এই কথা বুঝবে। 
বিশেষ করে নাচ-গীনের অভাবে যে নাটক সফল হয় না, এ কথা 
সবাই আজকাল বোকে। 

মনে মনে সাত্যকি তার এই আপত্তির কারণটা বিশ্লেষণ করে 
দেখার চেষ্টা করেছিল। তাতে বারে বারেই তার শাশ্বতীর কথা মনে 
এলেছে। শাশ্বতী দেখতে ভাল হতে পারে, নায়িকার পার্টে মানাবেও 
ভাল, কিন্তু অভিনয় ঠিক করতে পারবে না। ছুক্তিক্ষ-গীড়িত 
মানুষ সে নিশ্চয়ই এখনও দেখে নি, তাদের সুখ-দুঃখের কোন 
অভিজ্ঞতাও তার নেই। নিজে ছুঃখ না পেয়ে থাকলে অভিনয়ে 
কি সেই ছুঃখ ফুটিয়ে তোলা যায়! অসস্তব। 

সাতাকি জানতে পেরেছে, শাশ্বতী যে সমাজ থেকে এসেছে, 
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তা সম্পূর্ণ ভিন্ন সমাজ। তার চিরদিনের ধারণ! যে এই সমাজের 
মানুষদের জন্মেই পৃথিবীতে এত ছুঃংখ । নিজেদের বিলাস-ব্যসনের 
জন্যে তারা কৃত্রিম ছুঃখের স্ট্টি করে, আর সেই দুঃখ মোচনের 
নামে অভিনয় করে। সে আরও জঘন্য। আরও নিন্দার কাজ। 
মানুষের ছুঃখ এর! কতটুকু বোঝে ! এরা যদি সেই দ্রঃখ ফুটিয়ে 
তোলার অভিনয় করে তাহলে বিজ্রপ করছে বলে মনে হবে। 
সাত্কি তো তাদের বিদ্রপ করতে চায় নি! সে চেয়েছে তাদের 
গভার বেদণাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে সবার সামনে তুলে ধরতে । ধনীর ক্ষুধার 
জন্টেই দ|রদ্রের ক্ষুধা কোন দিন দুর হবে না। এই কথাই সাত্যক 
বলতে চেয়েছে তার মানুষের ক্ষুধাকস । সাত্য'ক মনে প্রাণে 1বশ্বাস 
করে এই সত্যকে । তাই এ কথাও বশ্বান করে যে সুজিত ও 
শীশ্বতীর টর-মরে ক্লাবের অদস্যর। ই সত;কে রূপ দতে ।গয়ে তাকে 
একটা |বন্রপে পরিণত করবে । সাত্যাক তা চায় না, সাত্যাক তাই 
আজ শেধ চেষ্ট। করবে বলে তৈরি হয়ে এসেছে। 

কিন্তু বেশীক্ষণ তাকে একা অপেক্ষা করতে হল না। কৃঞ্ঝ! মিএ 
নামের সেই মেয়েটি এসে পড়ল । লাত্যাককে দেখে খুশী হয়ে 
নমস্কীর করল, বলল £ আপনি এসে গেছেন ! ভালই হল। আমাকে 
আর একা বসে থাকতে হবে ন।। 

সাত্যকি উঠে দীড়িয়ে নমক্কার করল ঠিকই । |কন্ত বিপদে 
পড়ল। বুঝতে পারল যে মেয়েটির পরিচয় জানার অন্থাবধা হয়ে 
গেল । মেয়েটি তাকে না চিনলে মিজের পারচয় দিতে পারত, 
আদান-প্রদান হত পরিচয়ের । কিন্তু তার উপায় রইল ন! দেখে 
বলল £ আপনি এসে পড়ায় ভালই হল। 

কেন বলুন তে! ? 

সাত্যাক বুঝতে পারল যে পার্ক জেনে নেবার এই একট: 
স্বযোগ । বলল £ঃকাল সবাইকে এমন ব/স্ত দেখণাম যে কারও 
সঙ্গে আমার পরিচয় হল শা । 

আমার সঙ্গেও পরিচয় হপ্প নি বুঝ! 
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বলে হেসে ফেলল মেয়েটি । তার পরে বলল; আমার না'ম 
কষ্ণ মিত্র । গায়ের রঙ দেখে মা আমার এই নাম রেখেছিলেন | 

বেশ মিষ্টি মুখে হাসতে লাগল। 

সাত্যকি দেখল যে তার রঙ এমন কিছু কালো নয় যে কৃষ্ণ 
নামটি সার্থক হয়েছে বলে মেনে নিতে হবে । বরং সে নিজের হাত 
ছু'খানাই একবার দেখে শিল। 

কূমগ হেসে বললঃ ওকি, নিজের দিকে চাইছেন কেন ? 

সাত্যকির মুখে চট করে এর উত্তর এসে গেল, বলল ? 
দেখছি, আমার নাম তাহলে নিশো ভট্টাচাষ রাখা উচিত হত 
কি না' | 
কৃষ্ণা এবারে হাসিতে উচ্চকিত হয়ে উঠল। 

সেই মুহূর্তে সাত্যকির মনে হল যে মেক্সেটিকে সে যেমন গন্তীর 
ভেনেছিল, সে তেমন নয়। এই গাম্তীধধ তার বাইরের, ভিতরে 
একটি স্সিগ্ধ কোমল হৃদয় আছে। 

তারপরে তাদের “মানুষের ক্ষুধা, নিয়ে দু'একটা কথা হল । 
সাত্যকি বলল ঃ দেখুন তো, কা বিপদে পড়েছি! 

কৃষ্ণ হেসে বলল £ বিপদ কিসের ! 

বিপদ নয়? কোনদিন কি এ সব কাজ করেছি! 

এখানে আর প্রফেশনাল কে আছে বলুন! সবাই তে! 
আমেচার ! শখ করে! শখ করে এই অভিনয়। 

সাত্যকি আশ্চধ হয়ে কৃষ্ণার মুখের দিকে তাকাল। 

কৃষ্ণা বলল £ ত! ছাড়! আর কী! কেউ কি সীরিয়াস বলে 
ভাবছেন ৭ কেউ না। সবই ভুজুগ, একটা ছুতো নিয়ে মাতামাতি । 
কাগজে নাম বেরোবে আর-_ 

বলে কৃষ্ণা থেমে গেল । 

সাত্যকি একটু অপেক্ষা করে বললঃ আর কী? 

কৃষ্ণ একটু লজ্জিত ভাবে বললঃ থাক, ব্যক্তিগত কথা । 
আমাদের কাছে স্থজিত যতটুকু চাইছে ততটুকুই আমর! দেব। 
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সাতাকির কাছে এ কথা একটু হেয়ালির মতো মনে হল। 
কিন্তু এর পরে মে কী বলবে ভেবে পেল না। 

কৃষ্ণাই আবার কথা কইল ঃ আপনি শুনলাম নাটকটা ফেরত 
চেয়েছেন ? 

আপনি শুনেছেন ! 

কাল রাঁতে ফেরার সময়ে একটা কানাঘুষা গুনেছি। আপনি 
নাকি আড়ালে স্বজিতকে এই কথা বলেছেন ! 

সাঁতাকি বলল $ ঠিকই শুনেছেন। কিন্তু মিস্টার বাস্থ রাজী 
হন নি! 

কুল বলল $ আপনার আপনির কারণ আমি অনুমান করতে 
পারি। 

পারেন ? 

বলে সাত্যকি কুমণীর মুখের দিকে তাকাল কৌতুহল নিয়ে। 

কৃষ্ণা বলল £ এরা আয় করবে যত, তার চেয়ে ব্যয় করবে 
বেশী। 

তার পরেই প্রশ্ন করল £ সে দিনের ফাংশনে কত খরচ হয়েছে 
জানেন? 

সাত্যকি বলল ঃ আমি ঠিক এ কারণে আপত্তি করি নি। 

তবে ? 

আমার মনে হচ্ছে ষে এই নাটকের অভিনয় ঠিক মতো 
হবে না। 

কেশ? 

মিস ঘোষাল নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করতে পারবেন 
বলে মনে হয় না। 

পরম বিস্ময়ে কুষ্ঠ বলল £ আপমি বলছেন কী! 

কিন্তু সাত্যকি খুব শান্ত কে বলল আমি আপনাকে একটা 
অনুরোধ করব ? 

সাঁত্যকির মুখের দিকে তাকাল কৃষ্ণা । 
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সাত্যকি বলল ঃ নায়িকার ভূমিকায় আপনি নামবেন? যদি 
রাজী হন তো! মিস্টার বাস্থকে আমি অনুরোধ করতে পারি। 

এক মুভুর্তে কৃষ্ণ গম্ভীর হয়ে গেল। বলল ঃ তা হয় না। 

কেন হয় না? 

কিছুদিন আগে হলে তা সম্ভব হত। স্থুজিত নিজেই আমাকে 
অনুরোধ করত। 

সাত্যকি বলল ঃ এখন আপত্তি হবে কেন? 

সেকথা তাকেই জিজ্ঞাসা করবেন । 

বলে কৃষ্ণা তার মুখ ফিরিয়ে নিল। 

কুষণার বেদনার্ত মুখখানা সাত্যকি দেখতে পেয়েছিল। তার 
মনে হল যে না জেনে সে এই মেয়েটির কোন ক্ষত স্থানে আঘাত 
দিয়ে ফেলেছে । এই অপরাধের জন্য তীর দুঃখ হল, কিন্তু কী বলা 
উচিত তা ভেবে পেল ন। 

ঠিক এই সময়ে আরও ছুশতিনজন এসে পড়ায় সাতাকি যেন 
বেঁচে গেল । কুঞ্চা এদের সবারই পরিচিত। তাকে দেখতে পেয়ে 
তারা কলরব করে উঠল। একটি মেয়ে প্রশ্ন করল £ সুজিত 
কোথায়? 

কৃষ্ণা সংক্ষেপে বলল £ জানি নে। 

আর কত দিন মান করে থাকবে ভাই? শেষে হাত ছাড়। 
না হয়েযায়! 

কুষ্ণ এ কথার উত্তর দিল না। সে আবার আগের মতো 
গম্ভীর হয়ে গেল। | 

একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল সাত্যকি। এদের কারও 
সঙ্গে তার পরিচয় নেই। কুষগ পরিচয় করিয়ে দিল না কারও 
সঙ্গে। শেষ পরধস্ত নিজেই এগিয়ে গিয়ে নিজের পরিচয় দিল। 

সেই মেয়েটি বলল £ ও, আপনিই সাত্যকি ভট্টাচার্য! তা ক্লাবে 
আপনার নাম তো আগে কথনও শুনি নি। 

সাঁত্যকি বলল: তা শুনবেন কী করে! আমি তো ক্লাবের 
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মেম্বার নই, আর কোন কেন্ট-বিষ্টু, মানুষও নই, বলে হাসতে 
লাগল । ভারী সরল এই হাসি। 

মেয়েটি বলল £ আপনি নাটক লেখেন শুনেছি ! 

লিখি বলবেন না, একটাই লিখেছি । আর সে পরিচয় যাতে 
গোপন থাকে, তারই চেষ্টা এখন করছি। 

কেন? 

এ কথার উত্তর দিল কৃষ্ণা, বলল ? নায়িকা ওর পছন্দ হয় নি। 

পছন্দ হয় নি! কী সর্বনাশ! অকফোর্ডের গ্রাজুয়েট শাশ্বতী 
ঘোষালকে আপনার পছন্দ হল না! বলবেন না এ কথা। স্থজিত 
বাসর শুনণলে- 

কথাটা দে শেষ করতে পারল না। ঠিক এই সময়েই স্থজিত 
আর শাশ্বতীকে দেখা গেল পাশাপাশি আমতে। 

সাত্যকি শক্ত হয়ে বসল। হীরেনবাবুর কথা তার মনে পড়ে 
গেছে। আজ তাকে এ বুগের লোকের মতো কথা বলতে হবে। 
ভালোমানুষ হয়ে সর্বত্র মার খেলে তাঁর চলবে না। সাত্যকি 
আজ দৃঢ় প্রত্যয় নিয়ে এসেছে। সে আর কখনও কারও কাছে 
হারবে না। এখন থেকে সর্বত্র সে জিতবার চেষ্টা করবে । আর 
তার প্রথম চেষ্টা হবে এইখানেই, এই টু-মরো ক্লাবে । একটা 
সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত পরিবেশে সে প্রথম পরীক্ষা দেবে বলে মনে 
মনে প্রস্তুত হয়ে উঠল। 

সাত্যকির দিকে শাখতী তাকান শা। সৃজিত তাকে এক 
নজরে দেখে বলল £ আপনি এসেছেন ! 

সাত্যকি এ কথার উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করল না। 
বলল £ আপনার ফুরসত হলে একটু আড়ালে আসবেন । 

স্থজিত উত্তরে বলল আড়ালের দরকার কী! উই আর অল 
ফ্রেগুস্‌ হিয়ার ! 

কৃষ্ণা নয়, অন্য মেয়েটি এগিয়ে এল সামনে, বলল ; কথাটা উনি 
সবার সামনে বলতে চান না। মনে হয়, নায়িকা গর পছন্দ হয় নি। 
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হোয়াট ! 

বলে স্থজিত যেন ফেটে পড়ল। 

সাত্যকি নাটক ফেরত চাইবার কথা ভূলে গিয়ে বলল £ নাটকটি 
শেষ পরন্ত পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন, কেন আমি এ কথা 
বলছি । 

শাশ্বতী ফিরে ফ্াড়িয়েছিল। তার কানের দু'পাশে রক্ত যেন 
ফেটে বাঁর হচ্ছিল। বোঝা যাচ্ছিল যে সে অত্ন্ত অপমানিত 
বোধ করেছে। 

কিন্তু সাত্যকি থামে নি, বলল £ অভিনয় একট আর্ট। এর 
জন্যে সাধনার দরকার । কোন চরিত্রকে জীবন্ত করে তুলতে হলে 
নিজেকে সেই চরিত্রের মধ্যে হারিয়ে ফেলতে হয়। আমার মনে 
হয় ষে এই নাটকটির অভিনয় না করে আপনারা একটি ব্যালের 
আয়োজন করুন। সেটা এখানে সার্থক হবে। 

কৃষ্ণা আশ্চৰ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল সাত্যকির দিকে । একটু 
আগে এই লোকটিকে তার মুখচোরা মানুষ বলে মনে হয়েছিল । 
অথচ এখন এই মুহূর্তে সে তার বক্তব্যকে এমন ভাবায় জানিয়ে 
দিতে পারল! 

সহসা স্থজিত কোন উত্তর দিতে পারল না। কিন্তু শাশ্বতী 
স্বজিতকে বলল £ আমার কপিটা কোথায়। 

স্থজিত বলল $ সবটা! তো! টাইপ হয়ে ওঠে নি। যতটুকু হয়েছে 
তা আমার কাছে আছে। 

দেখি। . 

বলে শাশ্বতী তার হাত বাড়াল। 

স্থজিত ব্রীক কেসটা খুলে একগোছা কাগজ বার করে তার 
হাতে দিল। 

কাগজগুলোর উপর একটা নজর বুলিয়ে শাশ্বতী বলে উঠল 
এ কী ছাপ হয়েছে! 

স্বজিত বলল ঃ বাংলা টাইপই এই রকম । 
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শাশ্বতী বলল £ হাতে লিখিয়ে নিলে না কেন ? 

যদি বল তাই করতে হবে। 

শাশবতী দৃঢ় স্বরে বলল £ আজ তোমার পুরো ম্যান্স্ত্রিপট্‌ আমাকে 
দিতে হবে। 

স্থজিত খানিকটা আশ্চর্য হয়ে বলল £ তাই দেব। 

শীশ্তী বলল; এখন দিতে না পার। পরে পৌছে দিও। 
আজ রাতেই আমি সবটা পড়ে দেখতে চাই । 

তারপরে সাত্যকির দিকে ফিরে বলল 2 আজ রিহার্শল হবে 
না সাত্যকিবাবু, আপনি কাল আমবেন। কাল আপনার সঙ্গে 
কথা হবে । 

বলে আর এক মুহর্ত অপেক্ষা করল না শাশবতী, বেরিয়ে গেল 
টুমরো ক্রীবের রিহাশ্শলের ঘর থেকে । তাকে আটকে রাখার 
সাহস কারও হল না। 

স্বজিত রেগে গেল সাতাকির উপরেই । বলল £ আপনি কী রকম 
লোক মশাই । একখানা নাটক লিখে কি সবার মাথা কিনে 
ফেলেছেন ! 

সাত্যকি বোধহয় লজ্ভা পেয়েছিল । ক্ষনা চাইবে কি না ভেবে 
স্থির করার আগেই কৃষ্ণা বলল? ওর দোষ কী' উনি কোন 
অপমানের কথা বলেন নি। 

স্থজিত বলল £ গলা ধাক্কা দিলেই কি অপমান হয়! 

কুষ্ণা কঠিন ভাবে বলল ঃ তোমাব মুখে এ কথা শোভা পায় ন! 
সজিত। 

তাড়াতাড়ি সাঁত্কি বলল £ আমি তাহলে আসি। 

বলেই হাত জুড়ে নমস্কীর করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ক্লাব থেকে শাশতী আজ সোজা বাড়ি ফিরে এল। বাড়ির 
গেট বন্ধ ছিল। বারে বারে হর্ন বাজাল শাশ্বতী। কিন্তু কেউ 
এসে দরজ! খুলে দিল মা। শাশতী নিজেই গাঁড়ি থেকে দেমে 
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গেট খুলল । তারপরে গাড়ি চালিয়ে ভিতরে ঢুকেই জনকয়েক 
ভিখারিকে দেখতে পেল। 

গাঁড়ি দেখে লোকগুলে! সরে দ্ীড়িয়েছিল ঠিকই, বু শাশ্বতীকে 
দাড়াতে হল। সে এখন পোটিকোর দিকে যাবে না। যাবে 
গ্যারেজের দিকে । আর লোকগুলে। সেই দিকেই সরে দাড়িয়েছে । 
গ্যারেজের দিকে যাবার পথ নেই। 

বিশ্রী ভাবে হর্ম বাজাল শাশবতী। আর সেই শব্দ পেয়ে 
লতিফ ছুটে এল। তাঁকে দেখতে পেয়েই শাশ্বতী চেচিয়ে উঠল £ 
কে ঢুকতে দিয়েছে এদের ? 

লতিফ এ কথার উত্তর দিল না। লোকগুলোকে সরিয়ে 
গ্যারেজের দিকে যাবার পথ করে দিল। শীশ্বতী এক ঝাঁকাঁনি 
দিয়ে গাড়ি চালিয়ে গ্যারেজের দিকে চলে গেল। লোকগুলো 
ভয়ে ছিটকে সরে গেল আরও দূরে। 

আজ দরওয়ান কাছে নেই বলে লতিফ ছুটে গেল গাড়ির 
কাছে। ত্রীফ কেসটা বার করে নিয়ে গাড়ির কীচগুলো তুলে 
দিল। তারপরে শাশ্তী বেরিয়ে আসবার পরে গ্যারেজের দরজা 
দিল ভেজিয়ে। তালা-চাবি দরওয়ানের কাছে! সে বোধহয় 
ভাবতেই পারে নি যে শাশ্ততী এই সন্ধ্যার ঝৌঁকেই ফিরতে 
পারে। 

শাশ্বতী লতিফের সঙ্গে আর কোন কথা বলল না। এগিয়ে 
গেল পোটিকোর দিকে । তারপরে সিঁড়ি দিয়ে উঠে বিস্ময়ে 
হতবাক্‌ হয়ে গেল। ভিখিরিদেরই একজন শুয়ে আছে বারান্দায় । 
একজন ডাক্তীর তাকে পরীক্ষা করছে । আর তার বাবা কাছে 
দাড়িয়ে দেখছেন ব্যাঁপারট!। 

সকালবেলায় খবরের কাগজের প্রথম পাতাতেই শাশতী 
এই রকমের একটা ছবি দেখেছিল। কঙ্কালের মতো কয়েকটা 
ন্্ীপুরুষ ফুটপাথের উপরে শুয়ে বসে আছে। মায়ের কোলে 
একটা শিশু কীাদছে বীভৎস ভাবে, আর মা তার বুকের দুধ 
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শুকিয়ে গেছে বলে নিজের মাথার চুল ছি'ড়ছে। গা ঘিনঘিন 
করেছিল শাশ্বতীর। খবরের কাগজখানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল । 
এখন নিজেদের বাড়িতে সেই হতভাগাদের দেখে শাশ্বতী কী 
বলবে ভেবে পেল না। 

ঘোষাল সাহেব একটু ঝুঁকে পড়ে বললেন £ লোকটা বাঁচবে 
তো ডাক্তার ? 

ডাক্তীর বললেন 2 কোন রোগ তো দেখছি না! অনেকদিন 
খেতে না পেয়েই বোধহয় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে । 

আর্টা! খেতে পায় নি অনেক দিন! 

ডাক্তার বললেন £ জামার তো তাই মনে হয়। 

লঙ্তিফ, লর্তিফ ! 

বলে ঘোষাল সাহেব চেঁচিয়ে উঠলেন । 

লতিফ ছুটে এসে বলল ঃ ভুজুর ! 

ঘোষাল সাহেব বললেন ; ঘরে খাবার কী আছে? 

ডাক্তার বললেন £ আগে খাবার নয়, আগে একটু ুধ দিলে 
ভাল হয়। 

ঘোষাল জাহেব মেয়েকে পিছনে ফ্ীড়িয়ে খাঁকতে দেখে 
বললেন ঃ ওমা, একটু দেখো তো এদের 

বলে তার “কাটের পকেট থেকে টাকা বার করে ডাক্তারের 
হাতে দিলেন। ডাক্তার হাত বাড়িয়ে তীর কী নিয়ে চলে 
গেলেন । 

শাশ্বতী শক্ত হয়ে দীড়িয়েছিল। ডাক্তার চলে যাবার পরে 
বললঃ তুমি এদের বাড়িতে ঢুকতে দিয়েছ বাবা? 

ঘোষাল সাহেব বললেন বাড়ির দরজায় এরা মরে পড়ে 
থাকবে, সেটা কি ভাল হয় মা? 

শাশ্বতী বলল £ এ তুমি ভাল কাজ করছ না বাবা, পরে 
ক্বোমাকে পস্ভতাতে হবে। 

ঘোষাল সাহেব এবারে সোজ। হয়ে ঈাড়ালেন। তার মুখ 
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কঠিন হয়ে গেল। মনে হল যে মানুষটা বুঝি পালটে গেলেন 
এক মুহুর্তে । কঠিন স্বরে বলে উঠলেন; তোমার কাছে আমি 
উপদেশ চাই নি শাশতী! 

শাশ্বতী তাঁর বাবার এ রকম কণম্বর আগে কখনও 
শোনে নি। এ রকম উত্তেজিত হয়ে উঠতেও দেখে নি 
কোন দিন। আবার তার পরিশীলিত সংযমের সঙ্গেও তার 
পরিচয় ছিল না। শাশ্বতীকে হতবুদ্ধি দেখে সন্সেহে বললেন ঃ 
তোমাকে বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে, একটু বিশ্রীম করে নাও । পরে 
তোমার সঙ্গে কথা হবে। 

শাশ্তী বুঝতে পারল যে তার বাবা একটি অপ্রীতিকর 
পরিবেশকে হালকা করে দেবার চেষ্টা করলেন। এবং পরক্ষণেই 
বুঝতে পারুল ঘষে তার কারণ ছিল। তিনি বোঁধ হয় হীরেনবাবুকে 
গেট খুলে ভিতরে ঢুকতে দেখেছিলেন । এইবারে চেঁচিয়ে উঠলেন £ 
আরে, এসো এসো। 

হীরেনবাকু প্রসন্ন মুখেই আসছিলেন । এইবারে দাড়ি দুলিয়ে 
বললেন £ বুঝেছি বুঝেছি । এ আমার মায়ের কাণ্ড। ছুদিন 
রিহার্শল দিতে না দিতেই মায়ের প্রাণ কেদেছে এদের জন্যে । 

শাশ্তীর মনে হল যে সপাং করে একখান চাঁবুক যেন 
তার পিঠে পড়ল। কোন কথা না বলেই সে তরতর করে 
উপরে উঠে গেল। 

নীচে দাড়িয়ে হীরেনবাবু বলতে লীগলেন £ এতে লঙ্জার 
কী আছে! এ সব তো মায়েদেরই কাজ! 

কিন্তু এ কথা শাশ্বতীর কানে পৌছল কি না বোঝা গেল 
না। অত্যন্ত দ্রুত গতিতে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

লতিফ দুধ এনেছিল একটা প্লাসে । তাই দেখে ঘোষাল 
সাহেব বললেন £ খাইয়ে দাও ওকে । আর রান্না হলে এ 
হুতভাগাদেরও খাইয়ে দিও। তারপর সবাইকে বার করে দিও 
গেটের বাইরে। 


হীরেনবাবুর সঙ্গে বসবার ঘরের দিকে যেতে যেতে বললেন £ 
দরওয়ানকে বলে দিও, আর যেন কেউ টুকতে না পারে। এ 
বাড়ি সরাইখানা নয়। 

ঘরে এসে হীরেনবাবু বললেন ঃ ব্যাপারটা কী? 

ব্যাপার আর বল কেন। আমারই গেটের সামনে এক 
হতভাগা খাবি খাচ্ছিল। চোখের সামনে একটা লোৌক মরে 
যাবে! দরওয়ানকে বলেছিলুম ওকে ভেতরে আনতে । বলতে 
না বলতেই ওই হতভাগারা ওকে ভেতরে টেনে আনল । 

হীরেনবাবু আশ্চষ হয়ে এই গল্প শ্নছিলেন। 

ঘোষাল সাহেব বললেন ; অন্ধকারে ওরা কোথায় গা ঢাকা 
দিয়েছিল, তা দেখতে পাই নি। ইচ্ছে করেই ওকে এখানে 
এনে ফেলেছিল কি না তাও জানি নে। 

হীরেনবাবু একটা গভীর বিরক্তির স্থরে বললেন £ যেমন 
দেশ, তার শাসন ব্যবস্থাও তেমনি । 

ঘোষাল সাহেব বললেন £ ওদের গাল দিচ্ছ কেন? 

কেন দেব না? বাইকে দু'মুঠো খেতে দিতে পীরে 
না! চারি দিকে লোক মরছে অনাহারে, জলকষ্টে, বিনে 
চিকিৎসায় 

ঘোষাল সাহেব আশ্চব হয়ে তাকালেন হীরেনবাবুর দিকে। 
আর তিনি বলে চললেন £ কে দেখবে এ সব? কার দায়িত্ব এই 
দরিদ্র লোকদের খেতে পরতে দেবার, চিকিৎসা করে বাচাবার, 
লেখা পড়া শিখিয়ে মানুষ করবার ? সরকার নামের এ শক্তিশালী 
সংস্থাটা কি শাসনের নামে চিরকালই ওদের শোষণ করবে? 

আজ আবার এ সব কী বলছ হীরেন? তুমিও কি নাটকের 
আঁভিনয় করছ? 

অভিনয় আমি করছি, না তোমরা করছ? নিজের মনের 
ভেতরটা একবার ভাল করে খুজে দেখ তো! ওদের জন্মে 
তোমার সতিকার কোন দয়া মায়া আছে, না লোক দেখাবার 
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জন্যে ওদের ডেকে এনেছ? পাড়ার লোক তোমার জয়জয়কার 
করবে । ঘোষাল সাহেব কতগুলো গরিবের প্রাণ বীচিয়েছে । 
বয়ম কম হলে হয়তো খবরের কাগজের রিপোর্টার আর 
ফটোগ্রাফারদেরও খবর দিতে । তাই না? 

ঘোষাল সাহেব বললেন £ দীড়াও ঈীড়াও । ব্যাপারটা আমাকে 
একটু বুঝে নিতে দাও। 

একটু থেমে প্রশ্ন করলেন £ আমার সঙ্গে তোমার সরকারের 
সন্বন্ধটা এখন কী বল তো? 

হীরেনবাবু তৎক্ষণাৎ বললেন £ তোমার অশ্থিমজ্জার ভেতরে 
এ সরকারের রক্ত বইছে। এ রক্তেই তোমার চেহারাটি 
এখন পুষ্ট । এককালে তো তোমরাঁই সরকার চালিয়েছিলে ! 
আজ অস্বীকার করলে চলবে কেন! 

ঘোষাল সাহেব একটু বিরক্ত ভাবেই বললেন £ অন্দীকার কে 
করছে। 

হীরেনবাবুও উত্তপ্ত ভাবে বললেন £ তোমার উন্তরাধিকারীরা । 
দেশের দুর্দশার জন্যে তাদের যে দায়িত্ব আছে, তা তার! ঝেড়ে 
অস্বীকার করছে। 

করবেই । 

করবেই ? 

ঘোষাল সাহেব এবারে শান্ত গলার বললেন 2 কারণ তারা 
আইন প্রণয়ন করে না, তারা পলিসি ডিসিশন নেয় না, তারা 
শুধু হুকুম তামিল করে ।- তাঁরা আযাড্মিনিস্ট্রেটার মাত্র। 

আচ্ছা তাই মেনে চললুম। এই যে তোমার বাড়ির সামনে 
লোকগুলো খাবি খাচ্ছিল, তা তোমার আ্যাড্মিমিস্ট্রেটাররা আগে 
ভাগে বুঝে সতর্ক হয় নি কেন? 

কোন ব্যবস্থা নিয়েছিল কি না তুমি জানো না। 

সে ব্যবস্থা এফেকটিভ্‌ হয় নি কেন? সেটা কার দোষ? 

ঘোষাল সাহেব হেসে বললেন £ আজ কি তুমি কোন 
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জনমভায় ভাষণ শুনতে গিয়েছিলে? শুনতে পাই, ময়দানে 


মনুমেণ্টের নীচে নেতারা নাকি আজকাল এই ধরনের ভাষণ 
দিচ্ছেন । 


নেতারা মানে? 

ইলেক্শনে হেরে গেছেন ধীরা, তীরা। বীরা জিতেছেন, 
তারাও নাকি এক সময়ে এই রকম কথা বলে আক্রমণ 
করতেন। 

ভীরেনবাবু এবারে নিজের কথার খেই ধরে বললেন : আচ্ছা 
তুমিই বল, দেশের পরিস্থিতির সঠিক খবর আমরা কাগজে 
পাই না কেন? দেশের কোথায় কী দরকার। মানুষগুলো কী 
পেলে খেয়ে পরে বাঁচতে পারে, এ সব কথা কাগজে বেরোয় 
না কেন? 

হীরেনবাবু আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ঘোষাল 
সাহেব তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেনঃ অনেক বড় বড় কথা 
নলেছ, কিছু খাবে এখন ? 

হীরেনবাবু চটে উঠে বললেন £ বারে বারেই তুমি আমায় 
সাবজের থেকে ডাইভার্ট করে দেবার চেষ্টা করছ দেখছি। 
এ অভ্যেসটা তো তোমার ভাল নয! 

ঘোষাল সাহেব তবু বললেন £ আমার জন্যে বৌধহয় কফি 
আসছে। তুমি আমাকে কম্পানি দিলে ভাল লাগত বলেই 
বলছি। 

লতিফ এই সময়ে একটি ট্রের উপরে ছুটি পেয়ালা আনল। 
ট্রেতে একটি পেগ টেবলে রেখে প্রথম পেয়ালাটি নিয়ে গেল 
হীরেনবাবুর কাছে! ভদ্রলোক জ কুচকে বললেন £ এ আবার 
কী এনেছ? 

ওভালটিন । 

বলে পেয়ালাটি তীর হাতে ধরিয়ে দিয়ে অন্য পেয়ালাটি দিল 
ঘোষাল সাহেবের হাতে। 
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হীরেনবাবু এক চুমুক ওভালটিন খেয়ে বললেন £ সবাইকে 
শিখিয়ে রেখেছ দেখছি । 

ঘোষাল সাহেব কোন কথা না বলে হাপলেন। আর 
আরও দু"তিন চুমুক ওভালটিন খেয়ে হীরেনবাবুও খানিকটা 
প্রসম্ম হয়ে উঠলেন । কিন্ক্ কিছু বলবার আগেই সুজিত বাস্থু 
হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়ল। 

এরা তার গাঁড়ির শব্দ পায় নি। তকে ডুবে গিয়েছিলেন 
বলেই বোধহয় কোন শব্দ কানে খায় নি। স্থুজিত আজ হাত 
বাড়িয়ে কারও জঙ্গে শেকহাঁগ্ড করল না, উত্তপ্ত সুরে হীরেন- 
বাবুকে বলল £ আপনার ছাত্র 

কথাট! হীরেনবাবু শেষ করতে দিলেন না, বললেন ঃ জানি! 
আমিই তাকে সত্যি কথা স্পষ্ট করে বলতে শিখিয়ে দিয়েছিলুম | 

আপনি ! 

হ্যাআমি। আমিই তাকে বুঝিয়েছিলুম যে লাজুকের মতো 
সে এত দিন যা করেছে তা ভুল। মিথ্যা দিয়ে সত্যকে কোন দিন 
ঢাকা যায় না। সত্যকে প্রতিষ্ঠা করতে হলে যুদ্ধ করতে হয়! 
আজ সে তাই করেছে তো? আমি খুশী হয়েছি। 

সুজিত খাঁনিকটা ঘাবড়ে গিয়ে বলল £ আমার সঙ্গে তো যুদ্ধ 
করে নি, মে অপমান করেছে শাশ্বতীকে । 

অপমান ! উহু সাত্যকি কোন মানুষকে অপমান করবে না। 
সব মানুষকে দে তো সমান সন্মান করে। 

স্থুজিতের দিকে তাকিয়ে ঘোষাল সাহেব বললেন ঃ কী হয়েছে 
বল তো! 

সুজিত বললঃ ভদ্রলোক শাশ্বতীর মুখের ওপরেই বলেছে যে 
তাঁর নাটকের নায়িকা হবার যোগ্যতা তার নেই। 

হীরেনবাবু বললেন £ এ নাটকের নায়কের ভূমিকায় অভিনয় 
করার যোগ্যতা কি আমার আছে? 

আপনার ! 
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বলে সুজিত আশ্চর্য হয়ে তাকাল হীরেনবাবুর দিকে । 

হীরেনবাবু ধমক দিয়ে বললেন £ সক্কোচ করছেন কেন। বলুন 
না সত্যি কথা! 

তা কী করে থাকবে! 

এই তো। এরই মাম হল সত্য কথা । এতে আমার 
অপমান হবে কেন! আর শাশ্বতীরই বা কেন অপমান হবে! 
সে আস্থুক আমার কাছে। আমি তাকে বুঝিয়ে দেব মান 
অপমানের কথা । 

তারপরে ঘোষাল সাহেবের দিকে চেয়ে বললেন £ আমি যদি 
বলি শাঁশতীর যোগ্য পাত্র হল সাত্যকি। তুমি বলবে কখনই না। 
আবার তুমি স্ুজিতকে যোগ্য পাত্র ভাবলে আমি অন্য কথ! বলব। 
যোগ্যতার বিচার এক একজনের কাছে এক এক রকম। সেই 
জন্যে তার মাপকাঠিটা নিজের হাতে না রেখে কোন নিরপেক্ষর 
হাতে দিতে হয়। তাতেই হয় ন্যায় বিচার। 

ঘোষাল সাহেব বেশ গন্তীর হয়ে বললেন ঃ তোমার মাথায় 
কি আজ একটু গণ্ডগোল হয়েছে হীরেন ? 

হীরেনবাবু এই মন্তব্যটি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে স্থুজিতকে 
বললেন £ আপনার হাতে ও ফাইলটা কিসের? সাত্যকির 
নাটকট! কি আপনি ফেরত দিতে এসেছেন? 

স্বজিত বলল ঃ ফেরত দিতে নয়, শীশ্বতী এটা পড়তে চেয়েছে। 

পড়তে চেয়েছে ! 

হ্রীরেনবাঁবু সত্যিই এবারে আশ্চর্য হলেন। 

তাই দেখে স্জিত বলল £ হ্যা, আজ রাতেই সে পড়ে 
ফেলতে চায়। 

হীরেনবাবু বিড়বিড় করে বললেন £ নায়িকা হবার অযোগ্য 
জেনেও মে নাটকটা পড়ে দেখতে চায়! তবে কি সে বুঝতে 
চীয় কেন সে অযোগ্য! তারপরেই ঘোষাল সাহেবকে বললেন £ 
লতিফকে বল তো, মাকে আমার খবর দেবে। 
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লতিফ স্ুজিতকে দেখতে পেয়েছিল। উপরেও গিয়েছিল 
শাশ্বতীকে সেই খবর দিতে। দিয়ে এসে বললঃ মিসি বাবার 
শরীর ভাল নেই। 

আই সী। 

বলে স্থজিত উঠে ফাড়াল। লতিফকে বলল ঃ এই ফাইলটা 
তার হাতে দিও। 

তারপরে ঘোষাল, সাহেবের দিকে চেয়ে বলল £ গুড নাইট ! 

বলেই বেরিয়ে গেল। 

ঘোষাল সাহেব তার গুড নাইটের জবাব দেবার সময় 
পেলেন না বলে গন্তীর ভাবে বসে রইলেন। আর হীরেনবাবু 
বেশ উতফুল্প ভাবে বললেন £ ছেলেটা বেশ নাড়া দিয়েছে দেখছি । 

কোন্‌ ছেলেটা ? 

বলে ঘোষাল সাহেব হীরেনবাবুর মুখের দিকে তাকালেন। 

হীরেনবাবু বললেন £ কোন্‌ ছেলের কথা বলব আশা কর? 
তোমাদের এ স্থজিতবাবু ? ছ্যাঃ। 

ছ্যা কেন? 

চরিত্র বলে ওর কিছু আছে! থাকলে এমন করে-_- 

স্থজিতের গাড়ির শব্দ গেটের বাইরে মিলিয়ে গিয়েছিল। 
আর একটা হালকা শব্দ শুনতে পেয়েছিলেন হীরেনবাবু। হালকা 
টটির শব্দ আসছিল কাঠের সিড়ি দিয়ে নেমে। শব্দটা উপর 
থেকে শীচে নেমে এল। তারপরেই শাশতী এসে ঘরে ঢুকল। 

হারেনবাবু পরম বিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালেন। 

শাশ্বতী বলল £ সাত/কিবাবুকে একবার এ বাড়িতে আনতে 
পারেন জ্যাঠামশাই ? 

হীরেনবাবু এক মুহুর্ত স্থির হয়ে শাশ্তীকে দেখলেন । 
তারপরে বললেন £ এ বাড়িতে সে আসবে না। 

কেন? সে কি আমাদের ঘণা করে ? 

মানুষকে সে শ্রদ্ধা করে মা, ঘ্ণা কাউকে করে না। 
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তবে? 

সে ঘ্ণা করে মানুষের বাইরের খোলসটাকে। সেই 
খোলসটা খসে পড়েছে দেখলেই সে আপন হয়ে যাবে। তখন 
সে না ডাকলেও আসবে। 

শাশ্বতীর হাতে সেই ফাইলটা ছিল। মানুষের ক্ষুধার 
পাওলিপি। বলল £ আজ আমি এটা পড়ে দেখতে চাঁই। 
তারপরে কাল তার সঙ্গে কথা বলব। 

হীরেনবাবু লড্ভিত ভাবে ব্ললেন £ তোমাকে সে কি 
অপমান করেছে মা? 

শাশ্বতী হেসে বললঃ না তো! জে তার বিশ্বাসের কথা 
বলেছে। মিথ্যা বলে নি। যদি পারি, আমি তার কথা মিথ্যা 
প্রমাণ করে দেব। 

হীরেনবাবুর মনে হল, এ যেন অন্য এক শাশ্বতী। সচলে 
প্রতিষিত সত্যাম্থেধী শাশ্বতা। ঘোষাল সাহেবও বোধহয় এই 
কথাই ভাবলেন। তাই দুজনের কেউই কিছু বলতে পারলেন না। 

শীশ্বতী অল্প সময়েই নাটকটা পড়ে ফেলণ। পড়তে পড়তেই 
লেখার মধ্যে ডুবে গিয়েছিল । লেখা তো নয়, যেন অন্য জগতের 
কথা । তীর পরিচিত পৃথিবীর সঙ্গে কিছুই মেলে না। তার মনে 
হচ্ছিল সে যেন কোন বিচিত্র দেশের মানুষের কথা পড়ছে, 
তাদের দুঃখ দুর্দশার কথা, তাদের আশা নিরাশার কথা, তাদের 
প্রেম ভালবাসার কথা । কত সত । কত সরল এই মানুষগ্ডলি। 
আর কত বঞ্চিত, কত নিপাড়িত। তাদের জন্তে বেদনায় বুক 
মুড়ে ওঠে । ক্ষেপে ওঠে মন। কিন্তু তারা শিধিকার, তার! 
প্রতিবাদ জানাতে শেখে নি, বিদ্রোহ কথাটা শোনে নি। কাউকে 
অভিসম্পাত দিতেও তারা জানে না। 

শাশতীর মনে হল যেন সাত্যকি ত।র নায়কের চোখ দিযে 
দেখেছে এই মানুষগুলো । তাদের দুঃখ অনুভব করেছে নিজেদের 
হৃদয় দিয়ে। আঁর সেই অভিজ্ঞতার কথাই বিশ্বস্ত ভাবে বলেছে 


১৯৭ 


নাটকের মধ্য দিয়ে। এর ভিতরে কোন ফাক নেই। কোন 
রকম ফাঁকি দেবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করে নি সাত্যকি। 

তারপর সে নিজের কথা ভাবল। তার তো এই জীবনের 
কোন অভিজ্ঞতা নেই। পে কি পারবে এই নাটকের কোন 
চরিত্রের রূপ দিতে? সাত্যকি মিথ্যা বলে মনি। বলেছে তার 
আশঙ্কার কথা। অন্য কোন লেখকও ঠিক এই কথাই বলতে 
পারত। সাত্যকি তাকে খুশী করবার চেষ্টা করে নি, স্তোকবাক্য 
দিয়ে মিথ্যাকে সে প্রশ্রয় দেয় নি। সেষা, তাই সে স্পষ্ট ভাষায় 
জানিয়ে দিয়েছে । মনে মনে সাত্যকিকে সে ধন্যবাদ জানাল। 

মাঝখানে একবার সে ডিনার খেতে নীচে নেমেছিল । লতিফ 
উপরে গিপ়ে খবর দিয়েছিল ষে সাহেব ডিনারের জন্য অপেক্ষা 
করছেন। শাশ্বতী তখন ভুলে গিয়েছিল খাবার কথা । লতিফের 
ডাকে চমকে উঠে বলেছিল £ ডিনার! বাবা আমার জন্য অপেক্ষা 
করছেন ! 

হ্যা, মিসিবাবা ! 

আমি এখুনি আসছি। 

বলে শাশ্বতী সেই দৃশ্যটা'ও শেষ করে ফেলেছিল। তারপরে 
পাগুলিপি উলটে রেখে ছুটে নেমে এসেছিল। 

তার পায়ের শব্দ পেয়ে উঠে ধাড়িয়েছিলেন ঘোষাল সাহেব । 
লিভিং রূম থেকে বেরিয়ে এসে জিড়ির নীচেই দেখেছিলেন 
মেয়েকে । প্রসন্ন তার দৃষ্টি, স্সিপ্ধ হাসিতে উজ্জ্বল মুখ। বলল £ 
আমার জন্তে তুমি অপেক্ষা করছ বাবা? 

ঘোষাল সাহেব আশ্চধ হলেন মেয়ের কথা শুনে! বড় আন্তরিক 
স্বর, বড় ভাল লাগল মেয়ের এই উদ্বেগটুকু। বলতে পারলেন 
না ষে রোজই এমনি করে তিনি তার অপেক্ষা করেন। তার 
বদলে বললেন ? বাত অনেক হয়েছে বলেই খবর পাঠিয়েছিলুম । 

শাশ্তী বললঃ সত্যিই আমার খুব দেরি হয়ে গেছে বাবা! 

বলে তার সঙ্গে এল খাবার ঘরে । 


১৯৩) 
একটি নাটক নিয়ে-_৮ 


সাত্যকির লেখাটার কথ! ঘোষাল সাহেব নিজে থেকে জিত্ভাসা 
করলেন ন!। মেয়ে সেই প্রশ্ন কীভাবে নেবে, তা তিনি জানেন 
না। তাই তিনি বলার মতো কোন কথা খুজে পেলেন না। 

কোলের উপরে ন্যাপকিন বিছিয়ে শাশ্বতী বলল £ নাটকটা 
পড়ছিলাম বাবা । 
, তাই বুঝি ! 

বলে ঘোষাল সাহেব মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন । 

শীশ্বতী বলল £ মনে হচ্ছিল, ভদ্রলোক অন্য কোন দেশের কথা 
লিখেছেন, কোন অজ্ঞাত অপরিচিত জাতির কথা। এ দেশের 
মানুষের কথা বলেই মনে হচ্ছিল না। 

কেন? 

এ রকম মানুষ আমর! দেখি নি। এ রকম মানুষ যে আমাদের 
দেশে আছে, এ কথাই আমর! জানি নে। 

খেতে খেতে আরও অনেক কথ বলল শাশ্বতী £ মাঝে মাঝেই 
আমার মনে হচ্ছিল যে ভদ্রলোক বোধ হয় কল্পনা করে এই সব 
লিখেছেন। কিন্তু তারপরেই ভেবেছি যে কল্পনা করে কি মানুষের 
দুঃখ এ ভাবে ফুটিয়ে তোল: যায়! 

ঘোষাল সাহেব বললেন £ রাশিয়ার লেখক মিখাইল শলোকডের 
কথা শুনেছি । তিনি নাকি কসাকদের কথা লেখবার জন্যে বিশ 
বছর কাটিয়েছেন কপাকদের গ্রামে । তার পরে লিখেছেন “কোয়ায়েট 
ফ্রোজ দি ডন" । 

ভুমি পড়েছ সে বই? 

না। 

শ্ঃনেছি, তার মোটা মোটা চারটে ভলুম। 

শীশ্বতী বলল £ আমিও পড়ি নি। অত বড় বই পড়বার ধৈর্য 
আমার নেই। 

ঘোষাল সাহেৰ বললেন £ যাঁরা পড়ে, তারা কী বলে জান? 
বলে, ভাল বই কষ্ট করে পড়তে হয় না, বই নিজেই পড়িয়ে নেয়। 
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শাশ্বতী কথাটা বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

ঘোষাল সাহেব বললেন £ বুঝলে না ব্যাপারটা? যে কোন 
ভাল বই পড়তে আরম্ভ করলেই পাঠক তার মধ্যে এমনি ভাবে 
ডুবে যায় যে তার কোন খেয়ালই থাকে না। বই শেষ হবার 
পরে বুঝতে পারে যে সারারাত হয়তো সে জেগেই বই পড়েছে। 

শাশতী একটু গন্তীর হয়ে গেল। বলল? আমিও বোধ হয় 
বইএর মধ্যে ডুবে গিয়েছিলীম। তুমি ডেকে না পাঠালে খাবার 
কথা মনেই পড়ত না । 

ঘোষাল জাহেব বললেন £ এটা কিন্তু ভাল বইএর লক্ষণ। 
শেষ পধন্ত পড়ে তোমার মতাঁমতটা আমায় জানিও তো! 

শীশ্বতী বলল £ নিশ্চয়ই জানাব। 

বাতি নিবিয়ে শুতে যাবার সময় শাশ্বতীর মনে হুল যেন অন্য 
কোন জগতে দে চলে গিয়েছিল। বইখানা শেষ না হলে সে 
বোধহয় তাঁর পরিচিত পৃথিবীতে ফিরে আসতে পারত না। এখনও 
পুরোপুরি ফিরে আসতে পারে নি। এখনও তার জদয় সেই 
হতভাগ্যদের কাছেই পড়ে আছে। 

শীশ্বতী শুয়ে পড়ল। কিন্কু তার ঘুম এল না। নাটকের 
নায়িকা তার চোখের সামনে ভেসে উঠল । কঠিন অভাবের সংসারে 
একটি কল্যাণী নারীর চরিন। ঘরে খাবার নেই। জীবিকার্জনের 
কোন পথ নেই স্বামীর । ক্ষুধায় কীদছে তার কোলের সন্তান। 
শুধু একটি গৃহের কথা নয়। সমস্ত গ্রাম হাহাকার করছে খাছের 
জন্য । বৃষ্টি হয় নি। ফসল হয় নি। কুয়ো শুকিগ্নে গেছে । জল 
আনতে হচ্ছে দূরের গ্রামের শুকনো নদীর বুকে বালি খুড়ে। 
এর পরে মহামারি আতঙ্ক হয়ে দেখা দিয়েছে । এত দিন এই 
সংবাদ চাঁপা দেবার চেষ্টা করেছিল সরকারী কর্মচারীর] । 
মুখিয়ার মুখ বন্ধ করেছে নানা প্রলোভন দেখিয়ে। বিধান 
সভার অদম্য এখন রাজ্যের প্রধান শহরে বাস করেন। লোঁক- 
সভার সদন্ত তো দেশের রাজধানীতে । এ অঞ্চলের ধারে 
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কাছেও তার কোন প্রতিনিধি নেই। কার কাছে যাবে অসহায় 
মানুষগুলো! ! 

শেষ পর্যন্ত অনাহারে মৃত্যু শুরু হল। দেই খবর বেরুল খবরের 
কাগজে । সরকার পক্ষ অস্বীকার করল এই সংবাদ। কিন্তু 
মৃত্যু বন্ধ হল না। একটার পর আর একটা মৃত্যু। সংবাদ- 
পত্রের উপরে সরকারী চাপ পড়ল। আর কোন সংবাদ প্রকাশ 
হল না। তারপর সেই মানুষগুলো দীর্ঘ পথ হেঁটে আসতে 
লাগল নিকটের শহরগুলিতে। প্রধান শহরের ফুটপাথে এসে তারা 
বাসা বাঁধল। দুভ্ভিক্ষের সংবাদ আর চাঁপা রাখা গেল না। সাহাষ্য 
পাঠাতে হল গ্রামে গ্রামে । 

কিন্তু সেই সাহায্য কতটুকু পৌছল! কার কাছে পৌছল! 
আর যে সরকারি কর্মচারীরা সেই সাহাধ্য নিয়ে গ্রামে গঞ্জে গেল 
তাদের আরও বড় ক্ষুধা । সেই ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্যেই যেন তার! 
এই সাহায্যের প্রলোভন নিয়ে গেল। নাটকের নায়িকার কাছেও 
পৌছল এই প্রলোভন । কোলের সন্ভীন কাদছে, মাথায় হাত দিয়ে 
বসে আছে অসহায় স্বামী। তাদের কাচাতে হলে নিজেকে রক্ষা 
কর। যাবে না। প্রীণযাৰে না। অশুচি হবে দেহ, মৃত্যু হবে 
প্রেমের । 

শাঙতী ভাবতে লাগল, এই জীবন কি সে দেখেছে, না এ 
জীবনের কথা কোন দিন সে শুনেছে! 

শোনে মি কি! 

সহসা শীশ্বতীর দেহটা থরথর করে কেপে উঠল। শুনেছে, 
সেও শুনেছে এই জীবনের প্রতিধ্বনি । কিন্তু সে অন্ত 
পন্সিবেশে । সভ্যতা নামের একটা খোলসের মধ্যে আবৃত 
দেখেছে মনেই আদিম ক্ষুধা, আর তা নিবৃত্তির জন্যে প্রলোভনের 
কৌশল । স্থজিতের চোখেও সে দেখেছে এই ক্ষুধা, আর তার 
প্রলৌোভনের কথাও মনে পড়ে গেল। প্রেম নয়। সে ছিল 
প্রেমের নামে খেলা। সুজিত দেই খেলা খেলেছিল তার সঙ্গে-_ 
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ইতালির ক্যাপ্রি দ্বীপে, বু গোণ্ডোয়, তারপর রোমে । স্থজিত 
হয়তো সে সব ভুলে গিয়েছিল। কলকাতায় তাকে দেখে 
আবার মনে পড়ে গেছে সেই পুরনো দিনের কথা। আবার 
তার ক্ষুধা জেগেছে, আবার সে এক নতুন প্রলোভন নিয়ে এগিয়ে 
এসেছে । নাটকের নায়িকা! সাজিয়ে স্বজিত কি সেই প্রলোভনেরই 
নতুন ইঙ্গিত দিচ্ছে না! স্থজিতের সঙ্গে এই নাটকের সরকারী 
প্রতিনিধির কতটুকু প্রভেদ আছে। প্রভেদ আছে কি কিছু! 

এই মুহুর্তে শাশ্বতীর মনে হল যে কোন প্রভেদই নেই। 
মানুষ নানা ভাবে তার আদিম ক্ষুধা নিবুত্তির চেষ্টা করে। এক 
এক সমাজে তার এক এক রকমের ছল। এক এক রকমের 
কৌশল । পারিপাণ্থিক অবস্থা অনুসারে একই প্রলোভনের 
একটুখানি হেরফের। দাতাঁকর্ণবেশী সরকারের প্রতিনিধির সঙ্গে 
ম্বজিতের কোন পার্থক্য শাশতী এখন দেখতে পাচ্ছে না। 

তারপরে সে তার কর্তব্যের কথা ভাবল। অভিনয়ের এই 
ভূমিকা থেকে সে সরে আঙবে, না প্রীণপণ চেষ্টা করে সাথক 
করে তুলবে তার ভূমিকা! সরে আসতে চাইলে লোকে 
পরাজিত ভাববে তাকে, কিংবা সাত্যকিই জিতে যাঁবে তার কাছে। 
তাই বা সে হতে দেবে কেন! সে নিজে কেন জিততে 
পারবে না! চেষ্টা করে কেন সে অপস্তবকে সম্ভব করতে 
পারবে না! পরথিবীতে অসম্ভব বলে তো কিছু নেই! মানুষের 
মনৌবলটাই বড়, মনোবলের কাছে আর সব কিছুকেই একদিন 
হার স্বীকার করতে হবে। 

শাশ্বতী স্থির করে ফেলল, এই নাটকে নায়িকার ভূমিকায় 
সে নামবে । সাত্যকিকে বুঝিয়ে দেবে, সে অযোগ্য নয়, 
সাত্যকি ভুল বুঝেছিল তাকে । 

সকালে ব্রেকফাস্টের টেবলে ঘোষাল সাহেব নিজেই কথাটা 
হুললেন। জিজ্ঞাসা করলেন £ নাটকটা কি পড়ে শেষ করেছ? 

শীশ্বতী বলল £ হ্যা। 
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কেমন লাগল ? 

ভাল । 

কিন্তু এ রকমের সংক্ষিপ্ত উত্তরে ঘোষাল সাহেব যেন সম্ুষ্ট 
হলেন না। মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন নিঃশব্দে। 

শাশখতী এর পরে কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। কিন্তু 
বালা মুখের দিকে চেয়ে আছেন দেখে বলল পড়তে পড়তে 
মন কেমন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। মনে হয়, এ সব মানুষদের 
মধ্যে আমিও একজন হয়ে গেছি। 

ঘোষাল সাহেব বললেন 2 এ রকমের লেখা তো সচরাচর 
দেখতে পাই নে! প্রচুর শক্তির দরকার । 

শাশখতী কোন প্রতিবাদ করল না । 

ঘোষাল সাহেব প্রম্ন করলেন ঃ তুমি কী করবে স্থির করলে ? 

শাশ্বতী বলল £ কাল ভেবেছিলাম, আমি নামব। কিন্তু এখন 
আবার অন্য কথা মনে হচ্ছে। 

ঘোষাল সাহেব কোন প্রশ্ন করলেন না। 

শীশ্বতী নিজেই বলল £ কিছুতেই মন স্যির করতে পারছি না। 
এক পা এগিয়ে আবার পিছিয়ে আসছি । ভয় হচ্ছে, আধখান! 
কাপড় পরে এ রকমের একটা মেয়ের পাট আমি বোধ হয্প 
করতে পারব না! 

ঘোবাল সাহেব আশ্চন ভয়ে বললেন; আধখান। কাপড়! 

শাশতী বলল £ গোটা কাপড তারা! কোথায় পাবে ! 

হ। 

বলে ঘোষাল সাঁহেব নীরব হলেন। 

শাশ্বতী বলল 2 ঠিক মতো অভিনয় করতে পারলে দর্শকেরা 
সত্যিই কাদবে। 

কান্নার বই নাকি ? 

হ্যা। তবে দুঃখের জন্য কানা নয়। লোকে কাদবে মানুষদের 
মনুব্ত্ব দেখে । ওরকম মানুষ আমরা শহরে দেখতে পাই শে। 
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ঘোষাল সাহেব হঠাৎ জিজ্ঞানা করলেন 2 সাত্যকি ছেলেটাকে 
তোমার কেমন মনে হয়? 

শাশ্বতী বলল? চেহারা দেখে তাকে অত্যন্ত সাধারণ মনে 
হয়েছিল। কিন্তু তার লেখা পড়ে দেখছি যে গভীর তার অস্তুদূষ্ঠি, 
আর অত্যন্ত দরদী মন। তা না হলে মানুষকে এমন আপন 
করে নেওয়া সম্ভব নয়। 

ঘোষাল সাহেব প্রসন্ন মুখে বললেন £ হীরেন এ কথা শুনলে 
ভারি খুশী হবে। 

শাশ্বতী বলল £ তিনি নিশ্চয়ই জানেন এই কথা । তা নাহলে 
তাকে অমন ভালবামবেন কেন! 

শাশখতী আজ সকালে আর কোথাও বেরোল না। একবার 
তার হীরেনবাবুর কাছে যাবার ইচ্ছা হয়েছিল। তার পরেই 
ভেবেছিল, না, সবার আগে তার সাঁতাকির সঙ্গেই দেখা হওয়া 
দরকার । তার সঙ্গেই একটা! বোঝাপড়া করতে হবে। সত্যি সে 
কী চায়! সেকি নাটকটা ফিরিয়ে নিতে চায়, না চায় তার নাটকের 
সার্থক অভিনয় হোক । তাকেই আগে মন স্থির করতে বলবে । 
শেষেরটা যদি তার অভিপ্রেত হয়, তবেই তার অভিনয় করা ন! 
করার প্রম্ন। শাশ্বতী তার কাছে স্পষ্ট ভাবেই তার আপত্তির 
কারণ জানতে চাইবে । সে আপত্তি তার সামাজিক অবস্থার জন্যে 
হলে বলবে যে হিসেবের ভুল হচ্ছে সাত্যকির। যোগ্যতাই বড় 
কথা, জমাঁজে প্রতিষ্ঠা নয়, খ্যাতি প্রতিপত্তি নয়, নয় কোন 
ব্যক্তিগত বিচার । 

স্থজিত সকালে একবার টেলিফোন করেছিল। নাটকট! পড়। 
হয়েছে কি না জীনতে চেয়েছিল । আর পড়া হয়েছে জেনেই ছুটে 
আসতে চেয়েছিল। শাশ্তী বারণ করেছিল তাকে । বলেছিল £ 
আজ আমাকে একটু ভাবতে দাও। 

কিসের ভাবনা ? 

অভিনয় করব কি না! 


স্বজিত যেন আকাশ থেকে পড়েছিল। বলেছিল : তুমি কী 
বলছ শীখতী! এতদূর এগিয়ে কি আবার পিছিয়ে আসা যায়! 
তুমি এ পাগলটার কথায় কি নিজেও পাগলামি করবে! 

শাশতী অনুরোধ করেছিল £ এখন একটু ভাবতে দাও সুজিত, 
অফিসের পরে তোমার সঙ্গে কথা হবে। 

স্বজিত বলেছিল ঃ তুমি কি অফিস থেকেও আমার সঙ্গে কথা 
বলবে না? 

একদিন নাই বা বললে! 

এক সঙ্গে লাঞ্চও খাবে না? 

শাশ্বতী বলল £ আজ দুপুরে আমি খাবার সঙ্গে খাব। 

বলেই টেলিফোন ছেড়ে দিয়েছিল । 

লিভিং রূম থেকেই এই কথা হয়েছিল। ঘোষাল সাহেবও 
খুনেহিলেন এই কথোপকথন । খানিকটা আশ্চর্য হয়েছিলেন 
শাশতীর কথা শুনে। অনেকদিন দুপুরে সে বাড়িতে লাঞ্চ খায় 
শি। লাঞ্চ সে অফিসেই খায়, কিংবা অফিস পাড়ায় তার বন্ধুর 
সঙ্গে। আজ হঠাৎ তার সঙ্গে লাঞ্চ খাবার শখ কেন হল, তিনি 
তা বুঝতে পারলেন না। একি স্তুজিতকে এড়াবার জন্যে! কে 
গানে তার মনের কথা । 

শাশ্বতী লতিফকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল £ বাবা আজকাল লাঞ্চ 
বসেন কখন ? দেড়টায় তো? আমি সেই সময়েই আজ এমে 
পড়ব । এক সঙ্গে খাব। 

অফিসে যাবার আগে শাশ্বতী বললঃ জ্যাঠামশাই যদি আজ 
আসেন বাবা, তো আমার কথা তাকে' বোলো । তার মতটাও 
জেনে রেখো । আমার কী করা উচিত তা তোমরা ঠিক করে 
দিও । 

ঘোষাল সাহেব বললেন ঃ হীরেনকে আমি জিজ্ঞেস করে আসব ? 

তুমি আবার কষ্ট করবে কেন ? 

ক$ আর কী! ওতো কাছেইথাকে! 
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তবে চল না। আমি তোমাকে তাঁর বাঁড়ির সামনে নামিয়ে 
“দিয়ে যাই 


সেই ভাল। 
বলে ঘোষাল সাহেব উঠে পড়লেন । 


শীশ্বততী আজ তার অফিস থেকে সোজা ক্লাবে চলে এসেছিল । 
স্জিতকে বলেছিল £ না, রোজ রোজ তোমার এ অফিসে আসা 
ভালো দেখায় না। 

স্বজিত বলেছিল? তবে এসো, আমরা একসঙ্গে চা খাব কোন 
রেস্তোরীয়। 

শাশ্বতী বলল £ আজ আমার একটু তাড়া আছে। 

সেকি! এর পরে হয়তো-_ 

বাধা দিয়ে শাশ্বতী বলেছিল £ পরের কথা পরেই ভাঁবব। 

তবু স্বজিত জিজ্ঞাসা করেছিল £ তোমার কী হয়েছেবল তো? 
কাল থেকেই তোমার মেজাঁজট! দেখছি কী রকম বিগড়ে আছে! 

তোমরাই বিগড়ে দিয়েছ। 

বলে শাশ্বতী টেলিফোনের রিমিভার রেখে দিয়েছিল । 

এর পরেও সুজিত আবাঁর টেলিফোন করেছিল। শাশ্বতী 
বলেছিল £ অফিসে তুমি আমাকে বার বার ফোন কোরো না। 

স্র্জিত আশ্চর্ঘ হয়ে বলেছিল £ তুমি কি বলছ শাশ্বতী ! 

উত্তরে শাশ্বতী বলেছিল£ সব সময়ে আমি একা থাকি নে। 
আমার সঙ্গে কখনও আমাদের ক্রায়েপ্টরা থাকেন । তীরা রেস্পেক্টেব্ল 
পার্দন। তাদের সামনে হালকা কথা বলা সম্ভব নয়, উচিতও 
নয়। তাতে আমাদের ফার্মের নাম খারাপ হয়। কখনও আমার 
কোলিগ্র! থাকেন, কখনও স্টাফ বা স্টেনোগ্রাফার। তাদের সামনে 
এই ধরনের হালকা কথা বলতে আমার লঙ্ভা করে। 

সুজিত বলল £ এর মধ্যে লঙ্জার কী আছে! আমরা চুরি 
করছি নাঁকি ! 
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শাশতী তাকে নির্লজ্ভ বলল না, বলল ঃ তোমার লঙ্ভা বলে 
কিছু নেই। 

টেলিফোনে হাহা! করে হেসেছিল স্জিত। বলেছিল £ ঠিক 
চিনেছে আমাকে । আমি সতাই কিছু রেখে ঢেকে করতে 
পারি নে। 

কিন্তু কর অব কিছুই | 

বলে শাশ্ধতী টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে রেখে দিল। 

পরক্ষণেই টেলিফোন আবার বেজে উঠেছিল । আর স্বজিত 
উত্তপ্ত ভাবে বলেছিল 2 এ কি, রিসিভার নামিয়ে রাখলে কেন । 
কাজের কথাই যে এখনও বলা হয় নি। 

কাজের কথা? 

ইযা। নাটকের মান্ক্তিপ্টটা চাই যে! অনেকটা টাইপ করতে 
বাকি আছে। 

শাশ্বতী বলেছিল ; তার আর দরকার হবে না। 

স্বজিত যেন আকাশ থেকে পড়েছিল, বলেছিল ? দরকার 
হনে না! 

শাশতী বলেছিল £ এ নাটকের অভিনস যদি হয় তো পাটগুলে! 
হাতে লিখে নেওয়া হবে। তোমার টাইপের চেয়ে তা পড়তে 
স্থবিধা হবে। 

বলে আবার তার রিসিভার রেখে দিয়েছিল । 

এর পরে সুজিত আর শাশ্বতীকে বিরক্ত করে নি। সাহস 
পাঁয় নি তাঁকে বিরক্ত করবার । অফিসের বাঁকি সময়টা সে চুপ করে 
থেকে পাঁচটার ঠিক পরেই বেরিয়ে পড়েছিল। কিন্তু শীশ্বতীর 
আগে ক্লাবে পৌছতে পারে নি। 

ক্লাবে এসে শাশ্বতী দেখল যে কেউ আসে নি। শাশ্বতী নিজের 
ঘড়ি দেখলে । না, এখনও কারও আসবার সময় হয় নি। প্রথমে 
পায়চারি করল খানিকক্ষণ। সাত্যকির কলেজের ছুটি হয় কখন, 
তাও ভাবল । চাঁরটের সময় নিশ্চয়ই ছুটি হয়ে যায়। তারপরে 
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কি ছেলেমেয়েরা কলেজে থাকে ! না, প্রফেসররাই বসে খাকে 
শূন্য ঘরে! সাত্যকি তাহলে এতক্ষণ কী করছে! 

ঘরের ভিতবে হাটতে হাঁটতেই সে একসময় একখানা চেয়ারে 
বসে পড়ল। সাত্যকির পাঞুলিপিট! তার হাতেই ছিল। সেট? 
খুলে তাড়াতাড়ি কয়েকটা পাতা উলটে গেল। এই তো-_এইখান 
থেকেই তার পাট আরস্ত। শাঁএ্তী পড়তে লাগল । পড়তে পড়তেই 
ডুৰে গেল সেই পড়ার মধ্যে । 

হঠাৎ সে চমকে উঠল চটি জুতোর শব্দ পেয়ে। ফট ফট শব্দ 
করে সাত্যকি ঘরে টুকেছিল। 'আর একাগ্র মনে শাশতীকে পড়তে 
দেখেই থমকে দীড়িয়েছিল। শাশ্বতী মুখ তুলে তাকাতেই সাঁতাকি 
তার ছহাত জুড়ে বলল £ নমন্ধীর ৷ 

নমস্কার | 

বলে শাশ্বতী উঠে ঈড়াল। 


সাত্যকি বলল ; আমীর খুব দেরি হয়ে গেল, জানেন! 
ভেবেছিলীম আমারও আগে আসব! আপনার আসবার আগেই! 

শাশ্বতী বলল £ দেরি আর “কাথাঁয়! চা খেয়ে আসতে এটুকু 
সময় তো লাগবেই । 

চা! চা আমি খাই নেতো' 

চা খান না! 

খাই নে তা নয়, চা খাবার অভ্যেস আমার নেই। 

তারপরে হেসে বলল £ আমাদের পাড়ায় তো কোন চায়ের 
দোকানে ঢোকবার উপায় নেই। সব ছাত্র-ছাত্রীরা বসে চা আর 
সিগারেট খাচ্ছে। আর এ পাড়ায় এসে চা খাব! 

বলে নিজের পকেটটা দেখিয়ে হাসতে লাগল। 

এই সরল হান্িটি শাশ্বতীর বেশ লাঁগল। বলল ; তবেদেরি 
হল কেন? 

সাত্যকি বলল £ কিছুতেই বামে উঠতে পারছিলাম না। চারটের 
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পরে বাসে যা ভিড় হয়! তারপরে এ পাড়াতেও তো হাটতে হয় 
অনেকখানি পথ ! 

শীশখতী বলল £ আমার সঙ্গে একটুখানি আসবেন ? 

কোথায়? 

বলে সাতাকি ভয়ে ভয়ে তাকাল শাশ্বতীর মুখের দিকে । 

শীশ্বতী হেসে বলল ? ভয় পাচ্ছেন কেন! আমি কি আপনাকে 
কোন খারাপ জায়গায় নিয়ে যাব! 

আপনি নিজে বুঝি খারাপ জায়গা জানেন ! 

বলে শাখতীকে অনুসরণ করে বেরিয়ে গেল সাতাকি। 

রুধগ আসছ্িল। সে বলল$ একি! আপনারা চলে যাচ্ছেন ! 

শাশ্তী বলল £ চলে যাচ্ছি না ভাই। এ ভদ্রলোক চা না খেয়েই 
ছুটতে ছুটতে এসেছেন কলেজ থেকে । স্ুজিতরা এলে বোলো 
আমরা এখনি আসছি। 

বলে নিজের গাঁড়ির ডান দিকে সাতাকিকে তুলে দিয়ে নিজে 
বা দিকের স্টায়ারিংএ বমল। বিলিতি গাঁড়ি। শাশ্ততী এখানা 
বিলেত থেকেই এনেছিল । 

পার্ক স্ট্রীটের একটা রেস্তোরাঁর সামনে এসে থামতেই সাতাকি 
ভয় পেয়ে গেল। বলল £ ফীড়ান একটু । পকেটটা দেখে নিই। 
না কত দিয়েছেন আজ । 

শাশখতী বল আপনাকে দেখতে হবে কেন! আমিই তো 
আপনাকে নিয়ে এলাম। 

কিন্তু আপনি পয়সা দেবেন কেন ? 

সাতাকিকে ঠেলে নামিয়ে দিয়ে শাশ্বতী বলল ও সব পুরনো ধ্যান- 
ধারণা ভূলে যান তে।! মেয়েদের মেয়ে বলে আর অবশ করবেন না। 

বলে গাড়ির দরজা বন্ধ করে, গাঁড়ি লক করে বলল ঃ আম্মুন । 

শাশ্তীর মনে পড়ল ষে গতকালও সে এই রেস্তোরায় এসেছিল। 
কিন্ত সাত্যকির বদলে সুজিত ছিল সঙ্গে। সুজিত তাকে যেন 
বগল দাবা করে ভিতরে নিয়ে শিয়েছিল, আর সাত্যকি অত্যন্ত 


৮৪ 


সঙ্কৌচের সঙ্গে তাকে অনুসরণ করে ভিতরে এল। একটা টেবিলে 
বসে শাশ্বতী চাঁএর হুকুম করল, আর তারই সঙ্গে কিছু খাবারের । 
সাত্যকি প্রতিবাদ করতে গিয়ে ব্যর্থ হল। 

শাশ্বতী বলল £ আপনার মতো ভালমানুষ নিয়ে বপদ অনেক । 

সাত্যকি একথার উত্তর দিল না। চারিদিকে দেখতে লাগল 
ছেলেমানুষের মতো । তারপরে বলল £ এ পাড়ায় একবার 
এসেছিলাম । 

তাই বুঝি! 

ছু । তখন কলেজে পড়ি। গৌতম ছিল বড়লোকের গেলে, 
তাঁরই সঙ্গে এসেছিলাম । কিন্তু আমার ভাল লাগে নি, জানেন ' 

শাশ্বতী বলল; আপনার মা তখনও আপনাকে গুনে গুনে 
পয়সা দিতেন ? 

সাতাকি বলে উঠল £ কিন্তু কোন দিন কম পড়ে না, জানেন! 

বেশি পয়সা দিলে কম পড়বে কেন ! 

বেশি পয়সা মা কোথায় পাবে ! আমরা ছুটি মানুষ বলেই তে, 
চলে। 

শুধু ছুটি মানুষ ! 

হু! আমার আর ভাই-বোন নেই। 

সাত্যকি যে বিয়ে করে নি শাশ্বতী তা বুঝল । বলল £ বিয়ে 
করেন নি বুঝি? 

বিয়ে! 

বলেই সাত্যকি হাঁসতে লাগল। সেই সরল মিষ্টি হাঁসি, 
কতকট। শিশুর মতো! সরল। 

শীশ্বতী একটু লজ্জিত হয়ে বলল ঃ হাসছেন কেন ? 

সাত্যকি বলল ঃ মাস্টারমশাইও সেদিন এই কথা জিজ্হীসা 
করছিলেন । বিয়ে করে বউকে খাওয়াব কী? 

শুধু খাওয়াবার জন্যেই বিয়ে নাকি! 

আগে তো খাওয়ানোর ভাবনা । তারপরে অন্য ভাবনা। 
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আর সে সব মেটাতে না পারলেই অশান্তি । তার চেয়ে এ বেশ 
আছি। সংশ্বারের সব ভাবনা মার। আর আমাকে দেখুন না, 
কেমন আপনার সঙ্গে 

বলেই থেমে গেল। 

শীশূতী একট অপেক্ষা করে বলল: আপনি বেশ সেকেলে 
আছেন। 

কেন বলুন তো ! 

পৃথিবীটা যে অনেক এগিয়ে গেছে, এ খবর আপনি রাখেন না। 

লাত্যকি তার বিশ্ময়ের দৃষ্টি তলে ধরল শাশ্বতীর মুখের উপর। 

শাশ্খতী বলল £ এ কালের বউয়ের কি সব সময় বোঝা হয়ে 
থাঁকে নাকি! বউরেরা রোজগার করে না? 

সাঁতাকি বলল £ বেশ বলেছেন! বিয়ে করে বউকে রোজগার 
করতে বলব ! 

তা বলবেন কেন? একটা রোজগেরে মেয়ে বিয়ে করবেন ! 

সাত্াকি বললঃ সে রকম মেয়ে আমার মত একটা গরিব 
মাস্টারকে বিয়ে করবে কেন ? 

শাশ্বতী হাসল । বললঃ স্থজিতকে দেখেছেন তো! সেও 
তো একটা রোজগেরে বউয়ের জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে। 

সাত্যকি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল! 

তাই দেখে শীখতী বললঃ কী হল? 

সাত্যকি বলল ঃ আপনাদের নিয়ে-_ 

কিন্গ তার কথাটা শেষ হবার আগেই শাশ্বতী কঠিন ভাবে 
বলল £ কেন, আমরা একসঙ্গে রাবে আমি বলে? আজ যখন আপনার 
সঙ্গে যাব, তখন কি আপনার জন্বন্গেও সেই রকম কথা বলবে ? 

সাত্যকি ছেলেমানুষের মতো হেসে বললঃ আমার সঙ্গে 
মিশে আপনার তো কোন লাভ হবে না! 

শীশ্বতী বলে উঠল £ এব কথা আপনি বুঝবেন না, বোঝবার 
ক্ষমতা নেই আপনার । 


চা আর খাবার এসেছিল। চ1 ঢেলে সাতাকিকে এগিয়ে দিয়ে 
শাশ্বতী বলল: কৃষ্তাকে দেখেছেন ? 

দেখেছি। 

কেমন দেখলেন তাকে ? 

মনে হয় খুব ছুঃখী মেয়ে। আচ্ছা, স্থুজিত বাস্ুর সঙ্গে কি 
তীর কোন সম্পর্ক ছিল? 

শাশ্বতী গভীর দৃষ্টিতে তাকাল সাতাকির দিকে । তারপরে 
আস্তে আস্তে বললঃ আপনাকে সে কিছু বলেছে? 

নিজের কথা কি কেউ বলে? 

তবে ? 

মানুষের বেদনা যে বোঝা যায়! 

বোঝা যায় € 

যায় বইকি। 

শ।শখতী জিজ্ঞাসা করল £ আমার কি কোন বেদনা আছে মনে 
করেন ? 

সাত্যকি বলল £ আমি আপনার কতটুকু জানি! 

কৃষ্ণারও তো কিছু জানেন না! 

সাতাকি স্থির হয়ে রইল খাঁশিকক্ষণ। তারপরে অত্যন্ত মৃদু 
স্বরে বলল £ আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না। 

বলুন না। 

আপশি যা খুজছেন, তা পাচ্ছেন না। মন মাপনার ভারি 
অশান্ত । . 

অন্যমনস্ক ভাবে শাশতী বলল : আমি কী ণুঁ্ছি বলে আপনার 
মনে হয়? 

সাত্যকি আর কোন দ্বিধা না করে বললঃ জীবনে যাব সব 
চেয়ে বেশি প্রশ্নোজন। যা পেলে সব পেয়েছি বলে সবার মনে হয়। 

শাশ্বতীর দৃষ্টি হঠাৎ ঝাপসা হয়ে এল । মুখ নামিয়ে সে চায়ের 
'পেয়ালীয় চুমুক দিল। 
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সাত্যকি বলল £ জীবনে অনেক কিছু পেয়েও মনে আপনার 
তাই কোন শাস্তি নেই। 

শাশ্বতী অনেকক্ষণ কথা বলল না। 

অপরাধীর মতো সাত্যকি বলল : আপনি কি রাগ করলেন ? 

না। 

তবে আর কথা বলছেন না কেন? 

শাশ্বতী আস্তে আস্তে বলল £ আমি কুষ্ণার কথা ভাবছি। 

আপনার নিজের কথা নয়? 

না। স্রজিতকে ভালবাসে রুষ্ণা। আর স্জিতও ওকে বিয়ে 
করত । কিন্তু 

সাত্কি এর পরের কথা শোনবাঁর জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করে রইল । তারপরে বলল £ কিন্তু কী? 

আমি ওদের মাঝখানে এসে গেছি। আমার জন্যেই ওর 
অশান্তি। কিন্তু স্বজিত এ কথ] কিছুতেই বুঝবে না। 

সাত্যকি চুপ করে রইল । 

কিন্তু শাশ্তী নীরবে থাকতে পারল মা। বলল ঃ বছর তিনেক 
আগে স্ুজিতের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। তারপরে সে 
আমাকে ভুলেই গিয়েছিল। সম্প্রতি আমাকে দেখে আবার 
ক্ষেপে উঠেছে। 

তারপরেই শাশতী অনুরোধ করল: আপনি আমাকে একটু 
সাহাধ্য করবেন? 

সাতাকি ভয় পেয়ে গেল। কোন রকমে বলল £ আমি আপনাকে 
কী সাহাষ্য করতে পাঁরি? 

শাশ্ততী বলল £ আপনাকে কিছুই করতে হবে না। আপনাকে 
সামনে রেখেই স্থজিতকে আমি ফিরিয়ে দেব। 

সাত্যকি কোন উত্তর দিতে পারল ন]। 

ফেরার পথে শাশ্বতী বলল £$ আমি আপনার নাটকটা পড়েছি । 

পড়েছেন! ভাল লাগে নি বুঝি? 
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কেমন লেগেছে, শাশ্বতী সে কথা বলতে পারল না। বলল £ 
আমার অভিনয় দেখেই আপনি বুঝতে পারবেন । 

আপনি অভিনয় করবেন ? 

উৎসাহত হয়েছিল সাত্যকি, পরমুহুর্তেই লজ্জিত ভাবে বলল £ 
আমি আমার পুরনো কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি। 

কেন বলুন তো? 

মানুষের বাইরেটা দেখে ভেতরট! চেনা গায় ন।। 

এখন চিনেছেন বুঝি ? 

বলে শন্খতী চকিতে সাত্যকিকে একবার দেখে নিল। 

সাত্যক বলল ঃ পুরোপুরি চেনা কি যার! মানুষ নিজেকেই 
ভাল করে চেনে না। 

বলে হাসতে লাগল। সেই রকমের সরল হানি । 

শাশতার মনে হল যে এই লোকটা বোঁধ হয় তার হাসির 
মতোই সরল । তাই আবার জিজ্ঞাসা করল £ আর কোন আপত্তির 
কারণ নেই তো? 

সাত্যকির হঠাৎ কৃষ্ণার একটা কথ! মনে পড়ে গেল। 
রিহার্ঁলের খরচের কথা । এই রকমের খরচ করলে শেষ পর্যন্ত 
হয়তে! দুর্গতদের কোন সাহাঁষ্যই দেওয়া যাবে না। তাই বললঃ 
আমাদের উদ্দেশ্যটা যাতে সার্থক হয়? সে দিকে একটু দৃষ্টি রাখা 
দরকার। 

কোন্‌ উদ্োশ্য ? 

আমর! ঘেন মোটা টাক! তুলতে পান্ি। আর তার থেকে__ 

খরচ কর! যাবে না। এই তো! আমিসে দায়িত্ব নেব। 

সাতাকি খুশী হয়ে বলল ঃ তাহলে আর কোন ভাবনা নেই। 


রিহার্ঁলের ঘরে স্ঁজিত ছটফট করছিল । কৃষ্ণীকেই সে দোষী 
সাব্যস্ত করেছে । বলল 2 তুমি তাদের আটকালে না কেন ? 
বা রে, আমি আটকাতে যাৰ কেন? 
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তুমি যখন দেখলে যে তার আমার আগে এসে পড়েছে, তখন 
তাদের একটু অপেক্ষা করতে বললেই পারতে । 

কৃষ্ণা কঠিন ভাবে বলল: স্থজিত, এ ব্যাপারে তোমার 
ইণ্টারেস্ট থাকতে পারে, আমার নেই। কে এল, আর কে গেল, 
এনিয়ে আমি মাথা ঘামাব কেন! 

বেশ কথা । আরে, এখানে কি চায়ের ব্যবস্থা হতে পাঁরত 
না! চা কি এখানে আমরা খাইনে যে কেউ চা খেয়ে আসে 
নি বলেই বাইরে যেতে হবে! 

স্বজিত গজগজ করতে লাগল । বলল: এক দিন রাস্তার জ্যামে 
আটকে গেলেই দেখি, এই রকমের একটা ছুর্থটন। ঘটে যায়! 

কৃষ্ণা বলল £ দুর্ঘটনা! কিছুই ঘটে নি। তুমি যে কাল 
অনেক দেরি করে এলে, তাকে আমর! কেউ দুর্ঘটনা বলি নি। 
শেষ পর্যন্ত ভুমি যে এসেছিলে তাতেই আমরা সবাই কৃতার্থ 
বোধ করেছিলাম। আর শাশ্বতী যখন তোমাকে ফেলে চলে 
গেল, তখন আমরা বেশ খুশীই হয়েছিলাম । 

তা হবে বইকি! 

আজও বেশ খুশী হয়েছি আমি। শাশ্বতী যদি সাত্যকির 
গলা ধরে ঝুলে পড়ে তাহলে আরও খুশী হই। 

কী বলছ তুমি! 

কৃষ্ণা বলল £ ঠিকই বলছি! তুমি যা পেরেছ, সেও তো তা 
পারে। আর তা যদি সে করে তো তোমার আপসোম করার 
কিছু নেই। 

নন্সেন্স ! 

বলে হাতের সিগারেটটা স্থজিত ছুঁড়ে ফেলে দিল। 

কৃষ্ণা হেসে বলল £ তোমার সিগারেটটা কোন দোষ করে নি। 
ওটাকে তুমি শুধু শুধু ছুঁড়ে ফেলে দিলে। যে দোৌষ করেছে 
ভাবছ, তাঁকে এমনি ভাবে ছুঁড়ে ফেলতে পারলে তোমাকে 
বাহাদুর বলব। 
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স্থজিত এ কথার উত্তর দেবার সময় পেল না। রিহার্সলের 
জন্যে' আরও ছু'তিনজন এসে উপস্থিত হল। তাদের সামনে 
স্বজিত আর কোন কথা বলার চেষ্টা করল ন!। তাদের 
পুরনো সম্পর্কটা অনেকেই জানে । আর শীশ্বতীর সঙ্গে এই নতুন 
ঘনিষ্ঠতা অনেকের চোখেই বিসদৃশ ঠেকছে। 

স্থজিতকে একজন জিড্ভীসা করল £ আজ থেকে রিহীর্সল 
আরম্ত হচ্ছে তে? 

স্বজিত বলল ঃ কিন্ত্ত বিপদটা দেখুন না! কাল শাশ্বতী নাটকের 
ম্যান্স্তিপ্ট চেয়ে নিল । আর আজ এখনও পর্যন্ত তার দেখা নেই। 

কৃষ্ণা বলল £ শাশ্বতী সাত্যকিবাবুকে নিয়ে চা খেতে গেছে। 
এখুনি এসে পড়বে । বলেই তো গেছে! অমন বাস্ত হলে 
চলবে কেন! 

সত্যি নাকি! 

বলে আর একজন ব্যাপারটা বেশ উপভোগ করল । কিন্তু 
কোন মন্তব্য করল না। 

স্থজিত বলল £ একটার পর একট! দিন নষ্ট হচ্ছে। রিহার্দলের 
প্রগ্নেন দেখে একটা টেন্টেটিভ ডেট স্থির করতে পীরলাম ন!। 
এ রকম দেরি হতে থাকলে শেষ পর্যন্ত হয়তো! ব্যাপারটার আর 
কোন ইম্পর্টান্সই থাকবে ন!। 

কৃষ্ণা বলল £ তোমার কাছে টাইপ করা কপি তো সব 
আছে! রিহার্ঁস আরম্ভ করে দাও না। প্রথমেই তো তোপার 
হিরোইনের দরকার নেই! 

ঠিকই তো। 

বলে সবাই নিজের নিজের 'কাগজ বার করে ফেলল। 

কিন্তু এই রিহীর্ঁল পরিচাঁলন। করবে কে, ত' স্থির হয় নি। 
কৃষ্ণা সুজিতের দিকে তাকিয়ে বলল £ বল কী করতে হবে। 

আমি বলব ! 

কৃষ্ণা কঠিন স্বরে বলল £ তুমি ছাড়া আর কে বলবে! 
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তোমাকেই তো লিডিং রোল নিতে হবে! কাকে কী পার্ট 
দেবে, কার ওপরে কোন্‌ দায়িত্ব দেবে, এ সব তো তুমি বলবে। 

স্জত বেশ বিব্রত বোধ করল । 

কিন্তু কৃষ্ণা থামল না। বললঃ নায়িকার জন্যে উতলা 
হলেই তো চলবে না! তুমি নিজে ডাইরেকশন দেবে, না আর 
কারও ওপরে এই ভার দেবে সেই কথা বল। 

স্বজিত অসহায় ভাবে তাকাল অন্যান্য সদস্যদের দিকে । 

আর ঠিক এই সময়েই সাত্যকির জঙ্গে শাশ্বতী এসে ঘরে 
টুকল। কৃষগার কথা বোধহয় শাশ্বতী শুনতে পেয়েছিল, বলল £ 
সাত্যকিবাবুর ডাইরেকশনেই অভিনয় হবে। 

একজন বলে উঠল ঃ খুব ভাল কথা। লেখক যদি নিজে 
ডাইরেক্টুর হয় তো তার চেয়ে ভাল আর কিছু হতে পারে না। 

স্বজিত ফৌস করে উঠেছিল । কিন্তু কিছু বলার স্থযোগ পেল না। 

শাশ্বতী বললঃ আমার মনে হয়, পুরো নাটকটা আজ সবার 
শোনা উচিত। চরিত্রগুলো জেনে নিজে পছন্দ করে পাট নিলে 
বোধহয় জবারই সুবিধে হবে, অভিনয়ও ভাল হবে। তাই ন৷ 
সাত্যকিবাবু? 

তাহলে তো খুবই ভাল হয়। 

বলে সাত্যকি সমর্থন করল শাশতীকে। 

শীখতী বলল £ কারও যদি আপত্তি না থাকে তে আমি 
নাটকটি পড়তে পারি। আমার একবার পড়! আছে। আমি 
তীড়াতাঁড়ি পড়তে পারব । ঘণ্টা খানেকের মতো সময় লাগবে 
পড়তে । আর স্টেজে সময় লাগবে ছু'্ঘণ্টার মতো । 

নাটকের পাওুলিপিটা তারই হাতে ছিল। সবার সম্মতি 
পেয়ে সে ধীরে ধীরে পড়তে লাগল। কখন যে তার গলার 
স্বর ভারি হয়ে এনেছিল, তা সে বুঝতে পারে নি। এক সময়ে 
তাঁর গল! ধরে এল, চোখ বাঁপসা হয়ে গেল। খানিকক্ষণ চুপ 
করে থাকে দে আবার পড়তে লাগল। 
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শীশ্বতী যে এমন দরদ দিয়ে তার নাটক পড়তে পারবে, 
সাত্যকি এ কথা ভাবতেও পারে নি। তার ইচ্ছে হয়েছিল যে 
পড়া শেষ হলে সে তার পড়ার প্রশংসা করবে । কিন্তু সে কথা 
শেষ পর্ধস্ত সে বেমালুম ভুলে গেল। চোঁখের চশমাটি খুলে 
নিজের চোখই সে রুমাল দিয়ে মুছতে লীগল। অনেকক্ষণ কেউ 
কোন কথা বলতে পারল ন]। 

খানিকক্ষণ পরে শাশতীই প্রথম কথা কইল । বলল £ আমার 
মনে হয় না যে পার্ট লিখে বিলি করবার খুব দরকার আছে। 
প্রম্পটার তো থাঁকবেই, আমি কাল একজন প্রম্পটারের বাবস্থা 
করব। তাহলে কারও কোন অস্থবিধা হবে না। আর সুজিত! 

বলে শাশখতী স্জিতের দিকে তাকিয়ে বলল £ এখন থেকে 
খরচপত্রের হিসেব আমিই রাখব। আর এই রিহার্সলে যা খরচ 
হবে, বা যা হয়েছে, তা আমাদের ব্যক্তিগত খরচ । শোতে 
যে টাকা উঠবে, তার পাই পয়সাটি পর্যন্ত যাবে রিলিফ ফীণ্ডে। 
আর এই টাকা আমরা এমন একজনের হাতে তুলে দেব যে 
ঠিক জীয়গায় পৌছে দেবে। 

তারপরে বুঝিয়ে বলল £ সাত্যকিবাবুর ইচ্ছা আমাদের এই 
সমবেত চেষ্টীর সবটুকু ফল যেন দুঃস্থদের হাতে পৌছয়। তাদের 
একটুখানি হাঁসি যেন আমরা নিজেদের চৌখে দেখতে পাই। 

একজন বলল £ খুব ভাল আইডিয়া। 

আর একজন বলল ; এর জন্যে আমর! নিজেরাই কোন গ্রাম 
বেছে নেব। | | | 

শীশ্বতী বলল £ নিজের! বেছে নিলে হয়তে। বিরূপ সমালোচনা 
হতে পারে । তাই আমরা সরকারের কাছে প্রস্তাব দিতে পারি 
যে কোন একটা গ্রামের ভার আমাদের ওপরে দেওয়া হোক। 
সেই গ্রামের দুর্দশা মোচনের দায়িত্ব থাকবে আমাদের ওপর। 

শাশ্বতীর মুখের দিকে চেয়ে রইল সাত্যকি। কিন্তু কোন 
কথা বলতে পারল না। ভারী আশ্চর্য লাগছিল এই মেয়েটাকে। 
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আর ভাবছিল কাল সে কী ভুলই করেছিল। শাশ্তীকে বাদ দিলে 
তো! সমস্তই ব্যর্থ হয়ে যেত। 

ঘরের এক পাশে গম্ভীর মুখে বসেছিল স্ুজিত। কৃষ্ণা তার 
ঈদকে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখছিল । স্থিত হঠাত উঠে দড়িয়ে 
বলল £ আজ তাহলে ছুটি ! 

ছুটির কথা এতক্ষণে সবার মনে পড়ল। কিন্তু শ'শ্বতী বলল £ 
আমার ছুটি হবে সাত্যকিবাবুকে বাড়ি পৌছবার পরে। আসুন 
সাত্যকিবাবু ! 

বলে সাত্যকিকে ডেকে নিয়ে সবার সামনে দিয়ে শাশবতী 
বেরিয়ে গেল। 

ঘরের বাইরে এসে সাত্যকি বললঃ এ আপনি কী করলেন ? 

কেন, কৌন দোষ করেছি? 

দোষের কথা নয়। আমি স্থজিতবাবুর কথা ভাবছিলাম । 
তিনি কী ভাবলেন! 

শীশ্বতী কঠিন স্থুরে বলল £ স্থঁজিত তো৷ আমার গাজিয়ান নয় । 
ও যদি কিছু বলতে আসত তো ওকেও এই উত্তরই দিতাম । আর 
ও তাজানে বলেই কিছু বলে নি। 

বলে নিজের গাড়ির দরজ খুলে সাত্যকিকে আগে তুলে 
দিল। তারপরে নিজে উঠে গাড়িতে স্টাট দিল। 

ক্লাবের কম্পাউণড থেকে বেরোবার আগেই শাশ্বতী প্রশ্ন করল £ 
আপনি কোন্‌ অঞ্চলে যাবেন ? 

ভবানীপুরে । কিন্তু আমাকে আপনি 

পথে কোথাও নামিয়ে দেব, এই তো! সে ভাবনা 
'আমাকে ভাবতে দিন ন! 

সাত্যকি কোন প্রতিবাদ করবার সাহস পেল না, নিঃশব্দে বলে 
রইল শাশ্বতীর পাঁশে। 

এক সময়ে শাশ্বতী জিজ্ঞাসা করল £ বাড়ি ফিরতে দেরি হলে 
মায়ের কাছে খুব বকুনি খান তো! 
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আপনাকে কে বলল ? 

শাশ্বতী সকৌতুকে বলল ঃ জ্যাঠামশাই | 

সাত্যকি নিবিবাদে এই কথা বিশ্বীস করে বললঃ সে দিন 
হঠাত মাস্টারমশীই এসেছিলেন আমাদের বাড়িতে। আমি 
তখন বাঁড়ি ছিলাম না। আমার এক ছাত্র জোর করে আটকে 
রেখেছিল। সেই স্থযৌগে মা আমার সম্বন্ধে অনেক নালিশ 
করেছিলেন 

তারপরেই প্রশ্ন করলঃ আর কী বলেছিলেন বলুন তো ! 

শাশ্বতী গম্ভীর ভাবে বলল £ আপনার একটা বিয়ে দেবার কথা । 

সাতাকি তখনই বলে উঠল ঃ তাই মাস্টারমশায়ের মাথায় 
এই কথা ঢুকেছে। 

তারপরেই বলল ঃ আপনি আমার একটু উপকাঁর করবেন ? 

কী উপকার? 

মাস্টার মশাইকে একটু বুঝিয়ে বলবেন যে এনিয়ে যেন আর 
মাথা ন! ঘামান। 

কেন? 

আমার এই মাইনেয় যে বিয়ে করা কোন মতেই উচিত নয়, 
তা মাস্টারমশাইকে আপনি বোঝালেই বুঝবেন। 

আর আপনি বোঝালে ? 

ওরে বাবা! “তুমি কী বোঝ” বলে এক ধমকে থামিয়ে দেবেন 
আমাকে । 

শাশ্বতী হেসে বলল £ সবাই আপনাকে বকেন বুঝি ! 

ভালবাসেন অনেক বেশি। 

বলেই বুঝতে পারল যে শাশ্বতী তার ঘঙ্গে এতক্ষণ পরিহাস 
করছিল। তাই তখনই লজ্জিত ভাবে বলে উঠল ঃ আপনি বোধহয় 
আমার সঙ্গে তামাশা করছেন ! ৃ | 

শাশ্বতী একথার উত্তর না দিয়ে বলল ঃ এবারে কোন্‌ দিকে 
যাব বলুন । 
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এই দিকে । 

তার কিছুক্ষণ পরে বলল ? এবারে এ দিকে। 

এমনি করে এক জায়গায় এসে দাত্যকি বলল ঃ এইখানেই 
নামিয়ে দিন। 

এটাই কি আপনার বাড়ি? 

না। এই পাশের রাস্তায়। 

গাড়ি যায় না? 

যায়। 

তবে? 

বলে শাশ্বতী সেই রাস্তার ভিতরে গাঁড়ি ঢুকিয়ে দিল। 

সাত্যকি বলল £ আমার জন্যে আপনি শুধু শুধু কষ্ট করছেন! 

শাশ্বতী বলল ? অন্য দিন আপনাকে কি এর চেয়ে অনেক 
বেশি কষ্ট করতে হয় না। 

আমার অভ্যেম আছে! 

শীশ্বতী বলল £ গাড়ি চালানোর অভ্যেদ কি আমার নেই? 

ঠিক এই সময়েই সাত্যকি বলে উঠল? এই--এই বাড়িটা 
আমাদের । 

বলতেই শাশ্বভী বাড়ির দরজ1] ঘেষে গাড়ি থামাল। 

সাতাকি পথে নেমে শাশ্বতীকে ধন্থবাদ জানাতে যাচ্ছিল। 
শাশতীও নেমে পড়ে বলল £ ও কি, রাস্তা থেকেই আপনি আমাকে 
বিদেয় করবেন নাকি! 

সাঁত্যকি বলল £ আপনি আসবেন ভেতরে ! মা তাহলে ভীষণ 
খুশী হবেন। 

বলেই দরজার কড়া নাড়ল, আর টেচিয়ে বলল £ আমি কড়া 
নাড়ছি মা। 

শাশ্বতী কোন কথ! না বলে সাত্যকির পিছনে এসে দ্ীড়াল | 

এক মুহূর্ত পরেই বাড়ির দরজ! খুলে গেল। সাত্যকির মা 
হাসি মুখে বললেন £ আয়। 
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তারপরেই পিছনে শাশ্বতীকে দেখে থমকে গেলেন । 

সাত্যকি বললঃ আমীর নাটকের নায়িকা আমাকে পৌছে 
দিতে এসেছে মা। | 

আর শীশ্তী বলল £ আমার নাম শাশ্তী। 

এসো এসো। 

বলে সাত্যকির মা তাকে ভিতরে টেনে নিয়ে গেলেন । 

বসবার ঘরে এসে শাশতী দেখল যে পুরনো আমলের বাঁড়ি। 
বড় বড় ঘর। দরজা জানালাও বড় বড়। ঘরের আসবাঁবপতরও 
পুরনো 'আমলের । কিন্কু সবই যত্র করে সাজানো, পরিষ্কার 
ঝাকঝক করছে চারদিক, কোথাও ধুলোবাঁলির চিহ্ন নেই। 
দেওয়ালের গায়ে একখানা যামিনী বায়ের আকা ছবি । 

সাতাকির মা বললেন £ তোমাদের ক্ষিধে পেয়েছে তো খুব ? 

ক্ষিধে ! 

বলেই সাত।কি হাসল, তারপরে বলল £ একটুও না। 

মা অবাক হয়ে বললেন ঃসে কি! 

সাঁতাকি বলল ? মিস ঘোষাল, আজ আমাকে অনেক কিছু 
খাইয়েছেন | 

কোথায়? তোমাদের বাঁড়িতে নাকি? 

বলে শাঁখতীর দিকে তাকালেন। 

শাশ্বতী বলল ঃ উনি কি আমাদের বাড়ি যাবেন ' 

কিন্তু ও তে! বাইরে কোথাও যায়না! 

তাই নাকি 

সাত্যকির মা বললেন £ এবারে তাহলে তোমরা দুজনেই আমার 
কাছে খাও । 

বলে তিনি ভিতরের ঘরে চলে গেলেন। 

শাশ্বতী প্রতিবাদ করবার স্থযৌগ পেল না। বলল? আজ ন৷ 
খেলে হত না! আমার যে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে ! 

সে কথা আপনিই মাকে বলে আম্মন। 
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কিন্তু শাশ্বততী ভিতরে গেল না। বাইরেই ঘুরে ঘুরে সব 
দেখতে লীগল। বলল £ আপনার পড়ার ঘর বুঝি অন্য দিকে ? 

বলে পাশের ঘরের দিকে যাচ্ছিল। 

ব।ধা দিয়ে সাঁত্যকি বলল 2 না৷ না, ও দিকে যাবেন না। 

কেন? 

বড় বড় মাকড়শা! আছে এ ঘরে । আর ধুলো বালি। 

দেখি তো। 

বলে শাশ্বতী সেই ঘরে গিয়ে ঢুকল। আর আশ্চষ হয়ে গেল 
চারদিকে চেয়ে। ঘরের চীরদিকে ঘিরে বই, টেবল চেয়ারে 
বই, মেঝের উপরে বই, অসংখ্য বই অবিন্যন্ত' ভাবে আর্ত 
ছড়িয়ে আছে। 

অস্ফুট স্বরে শাশ্বতী বলে উঠল ঃ এ আপনি করেছেন কী! 

বলে বইপত্র সরাঁবার জন্যেই বোধহয় এগিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু 
পিছন থেকে সাত্যকির মা বলে উঠলেন 2 ওর বইএ হাত দিয়ো 
না মা, ও তাহলে মারতে উঠবে। 

আশ্চরব হয়ে শীশ্বতী ফিরে এল । 

আশ্বন আনন, এই ঘরে এসে বস্থুম | 

বলে সাত্কি তাকে বসবাঁর ঘরে আবার ফিরিয়ে আনল ! 

শাখতী সাংযকির মাকে বলল হ আমার জন্যে আপনি কষ্ট 
করছেন কেন! 

সাত্কির মা হেসে বললেন £ ছেলেমেয়ের জন্যে কিছু 
করতে কি কষ্ট হয়! তোমর এ কালের ছেলেমেয়ে কিনা, 
তাই এ রকম ভাবো । অথচ আমরা একে সৌভাগ্য মনে করি। 
নিজে রেধে সবাইকে খাওয়াচ্ছি, এ ক আনন্দের ব্যাপার 
বল। আর এই বোকা ছেলে আমাকে ছুবেলা ভয় দেখাচ্ছে, 
রান্নার লোক রাখবে । রাঙ্গার লোক রাখলে আমি করব কী? 

তাই বলে-_ 

তোকে আর কথা বলতে হবে ন1। 
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বলে এক ধমকে মা ছেলেকে থামিয়ে দিলেন । তারপরে 
শাখতীকে বললেন £ তুমিই বল মা, রীধতে কি মেয়েদের কষ্ট 
হয়! আর একালের বাবস্থায় রান্না তো একটা শখের ব্যাপার! 

আহারের পরে সাত্যকির মা বললেন $ তুই ওকে পৌছে 
দিয়ে আয়। এত রাতে একা যাওয়া ওর উচিত হবে না। 

এ কথা শুনতে পেয়ে শাশ্বতী বলল; তার কোন দরকার 
নেই। 

কেন? 

বলে সাত্যকির মা তার মুখের দিকে তাকালেন । 

সত্যি কথ] বলতে শাশ্বতীর লঙ্জ! হল। এর চেক্সে অনেক 
বেশি রাতে যে সে চলাফেরা করে, তা বলতে পারল না। 
বললঃ কাজে কর্মে অনেক দিন তো আমার দেরি হয়ে যায়! 
আপনি ভাববেন শা কিছু। 

বলে সাত্যকিকে জে বাড়ির সামনেই বিদায় দিল। আর 
এক! ফেরার পথে ভাবল নানা রকম কথা । এ রকম একট 
স্থবী সংসারের অভিজ্ঞতা তার ছিল না। নিজের মাকে সে 
এমন শৈশবে হারিয়েছে যে তার মুখখানাও এখন মনে পড়ে 
না। বাবা তাকে মানুষ করেছেন । আর হোস্টেলেই তার বেশির 
ভাগ জীবন কেটেছে । তার অনেক বন্ধু আছে, মেয়ে ও ছেলে 
বন্ধু। বাবাও তার বন্ধু । কিন্তু আজ মনে হল ধে এত দিন 
তার কোন আত্মীয় ছিল না, যাঁরা 'এত অল্প সময়ে এমন আপন 
করে নিতে পারে । সাত্যকি তার স্বভাবটি কি মায়ের কাছে 
পেয়েছে! 

সাত/কির আর একটি কথা তার মনে পড়ে গেল। বিকেলে 
চা খেতে খেতে সে বলেছিল, শাশ্বতী যা খুজছে তা সে পাচ্ছে 
না। সে খুঁজছে জীবনে যার সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন। যা 
পেলে সব পেয়েছি বলে সবাঁর মনে হয়। সে জিনিস কী, 
শাশ্ততী তা জানতে চাইবার সাহস পায় নি। সাত্যকি এমন 
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কিছু বলবে ভেবেছিল যে লঙ্জীয় তার মাথা হেট হয়ে যাবে। 
অথচ এতে লজ্জার যে কী আছে, সাত্যকি 'তা বুধাতেই 
পারবে না। : 

শাখতীর মনে হল যে সাত্যকি তার মনটাকে দেখতে 
পেয়েছে স্ষটিকের মতো স্বচ্ছ ভাঁবে। ধন নয়, মান নয়, শুধু 
ভালোবাসা । মানুষের ভালোবাসা পাবার জন্যে শাশ্বতীর মন 
উন্মুখ হয়ে উঠেছে। কিন্তু তার সমাজে এমন. কাউকে দেখতে 
পাচ্ছে না যে ভালোবাসতে জানে, ভীলোবাঁসতে চায় নিংস্বার্থ 
ভাবে। স্ুজিতের লোভ সে জানে, আরও অনেকের মধ্যে সে এই 
লোভ দেখেছে। 

শীশ্বতী আজ বারে বাঁরে অন্যমনন্দ হয়ে যাঁচ্ছিল। তাঁই খুব 
সতর্ক ভাবে গাঁড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরে এল। 

ঘোঁষাল সাহেব সবে তাঁর ডিনার শেষ করে লিভিং রূমে এসে 
বসেছিলেন । মেয়ে আজ অন্য দিনের চেয়ে অনেক আগে ফিরে 
এসেছে দেখে খুশী হয়ে উঠলেন । 

শী্গতী হাঁসি মুখে তাঁর কাছে এসে বললঃ সাত্যকিবাবুর 
বাড়িতে খেয়ে এলাম বাঁবা, পুর মা কিছুতেই ছাড়লেন না। 

ঘোষাল সাহেব জন্সেডে মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন £ 
খুব ভাল করেছ। 

আজ তার বাবাকে শাশ্তীর আত্মীয় বলে মনে হচ্ছে। 


দেখতে দেখতে অভিনয়ের দিন এসে গেল। 

স্থজিত অনেকটা পিছিয়ে গেছে । যতটুকু. না করলে নয়, 
ততটুকুই করছে। টিকিট বিক্রির ভার তার উপর । কিন্তু কৃষ্ণ 
এ কাজে তার চেয়ে বেশি খাটছে। সব বিষয়ে সাহায্য করছে 
সুজিতকে | 

শাশবতী তার অফিস থেকে ছু*দিনের ছুটি নিয়েছে। কাউন্টারে 
টিকিট বিক্রির ব্যাপারে পাব্লিসিটি করেছে, বিনে পয়সায় প্রেসের 
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সাহায্য নিয়েছে নানা ভাবে। তার বিজ্ঞাপনের প্রতিষ্ঠান । 
অনেকেই তাকে চেনে । স্বতঃপ্রবৃস্ত হয়ে তারা এই প্রচেষ্টাকে 
স্বাগত জানিয়েছে । সাত্যকি সম্পাদনা করে একখানা ভুভেনির 
বার করেছে। বিজ্ঞীপন সংগ্রহ করে দিয়েছে শাশ্বতী ! 

ঘোষাল সাহেব আজকাল মেয়ের কাছেই সব খবর পান। 

সকালে বাঁড়িতে বসে সে পার্ট মুখস্থ করত। দুপুরে খেতে 
আসত বাবার সঙ্গে, বিকেলে একটু আগে বেরিয়ে সাত্যকিকে 
তার কলেজ থেকে তুলে আনত। চা খাবার জন্যে তারা কোন 
রেস্তোরীয় বসত না। সাত)/কির তাতে ম্হা আপত্তি। পয়স' 
থাকলেই তা অপচয়ের অধিকার কারও নেই। 

শাশ্বতী তার বাবার কাছে টিকিট বিক্র করেছে। করেছে 
তার জ্যঠামশাই হীরেনবাবুর কাছে। অভিনয় দেখতে যাবার 
জন্যে তাদের অনেকবার অনুরোধ করেছে। সাত্যকির ম! 
ছেলের কাছে টিকিট কিনেছেন, রাজী হয়েছেন হীরেনবাবুর 
সঙ্গে অভিনয় দেখতে যেতে। 

সকাল বেলায় শীশ্বতী সবাইকে জানিয়ে গেছে যে কীরও কোন 
চিন্তা নেই, সে নিজে সবাইকে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে যাবে । 

দৃঢ় ভাবে সাত্যকি প্রতিবাদ করেছে £ অসস্তভব। নাটকে তার 
ইম্পট্যাণ্ট, রোল, অতি পরিশ্রম তার সইবে না। সে ট্যাক্সি করে 
সবাইকে নিয়ে যাবে। গোলমাল দেখে ঘোবাল সাহেব তার 
পুরনো ড্রাইভারকে ডেকে আনালেন; সে আজ সময় মতো 
সবাইকে পৌছবে। 

ব্যবস্থা মতো ড্রীইভার সাত্যকি আর তার মাকে তুলে এনে 
দেখল যে হীরেনবাবু বাড়ি নেই। হারাধন খবর দিল যে তিনি 
অনেক আগেই বেরিয়ে গেছেন। সাত্যকির মাকে ঘোষাল 
সাহেবের কাছে নামিয়ে দিয়ে ড্রাইভার শাশ্তী আর সাত্যকিকে 
রঙ্গমঞ্চে পৌছে দিয়ে ফিরে এল। আর সবাইকে নিয়ে সে 
সময় মতে যাবে। 
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ঘোষাল সাহেব বললেন : আর একবার হীরেনের খোঁজ নিতে 
হবে। তার শখেই তো এই নাটকের অভিনয় হচ্ছে! 

সাত্যকির মা বললেন £ মাস্টারমশীই আমার ছেলেকে খুব 
ভালষাসেন। 

ঘোষাল সাহেব বললেন $ আমার মেয়েকেও । 

তারপরেই বললেন ঃ মা-মরা মেয়ে তো! কাজেই অনেক 
অবহেলায় মানুষ হয়েছে। সংসারের কিছুই সে শেখে নি। ভারি 
অন্থবিধে হবে এই মেয়ের বিয়ে দিতে। 

সাত্যকির মা বললেন বিয়ের আগে মেয়েরা এই রকমই থাকে। 
কাজকর্ম শিখে কোন্‌ মেয়ে আর শ্বশুরবাড়ি যায়! ঠেকেই তারা 
সব কিছু শেখে । 

তবু মায়ের কাছে মানুষ হলে মেয়ে অন্য রকম হত। আর 
বয়েস তো হয়েছে, তাই ঠিক মতো মানিয়ে নিতে পারবে কি না 
ভয় পাই। 

এ আপনার মিথ্যে ভয়। মেয়ে বড় হয়েছে বলেই তো 
মানিয়ে নেবার ব্যাপারটা আরও ভাল করে বুঝবে । 

ঘোষাল সাঁহেব হার স্বীকার করে বললেন £ আপনারাই এ 
বিষয়ে ভাল বোঝেন । 

ঠিক এই সময়েই টেলিফোন বেজে উঠল । শাশ্বতী টেলিফোনে 
বলল £ আর বেশি দেরি কোরো! না বাবা, প্রচণ্ড ভিড় হৃচ্ছে। 
দেরিতে এলে কষ্ট পাঁবে। 

ঘোষাল সাহেব বললেন £ আমরা তাহলে এখুনি বেরিয়ে 
পড়ছি। 

শীশ্বতী বলল ঃ সেই ভাঁল। আমি তাহলে বাইরে তোমাদের 
জন্যে অপেক্ষ! করছি। 

ঘোষাল সাহেব ব্যস্ত হয়ে বললেন ঃ চলুন তাহলে । 

সাঁতাকির মা মনে করিয়ে দিলেন £ মাস্টীরমশাইকে তো 


একবার দেখে যেতে হবে! 
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নিশ্চয়ই | 

বলে ঘোষাল সাহেব এই নির্দেশ দিলেন ড্রাইভারকে । 

কিন্তু হীরেনবাবুকে এবারেও বাড়িতে পাওয়া গেল না। 
তিনি তখনও ফেরেন নি। 

ঘোষাল সাহেব বিরক্ত ভাবে বললেন £ কী রকম বেয়াকেলে 
লোক বুঝি না! সময় মতো কিছুতেই তাঁকে পাওয়া যাবে না। 

সাত্যকির মা বললেন £ বেশি উৎসাহে বৌধহয় আগেই 
বেরিয়ে পড়েছেন । 

তাহলে তো নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 

শাশ্তী রঙ্গমঞ্চের বাইরে ফাড়িয়েছিল। তার পাশে ছিল 
সাত্যকি। দুজনকে গাঁড়ি থেকে নামিয়ে শাশ্বতী জিজ্ঞাসা করল : 
জযাঠামশাই এলেন না? 

ঘোষাল সাহেব বললেন ঃ সে এখানে আমে নি? 

সাত্কি বলল £ এখনও আসেন নি তো! এলে নিশ্চয়ই 
দেখতে পেতাম। ভিড়ের মধ্যেও আমি তাঁকে চিনতে পাি। 

দুজনকে নিদিষ্ট স্থানে পৌছে দিয়ে সাত্যকি বললঃ এই 
পাশের চেয়ারখানা মাস্টীরমশীয়ের | 

আর শাশতী বলল £ এবারে আমরা আসি বাবা। শো"র পরে 
তোমরা আমাদের জন্যে অপেক্ষা কোরো না, সময় মতো ফিরে 
যেও । 

ওর! চলে যাবার পরে ঘোষাল সাহেব বললেন ; মুখের ব্ঙ- 
চঙ তুলতে ওদের বৌধহয় দেরি হবে। 

সাত্যকির মা বললেনঃ সেই জন্যেই আমাদের আগে চলে 
যেতে বলল। 

কিন্তু অভিনয় আরম্ভ হলে দেখা গেল যে কারও মুখেই রঙ- 
চ নেই । জীক-জমক-ওয়ালা পৌশাকও পরে মি কেউ । জনকয়েক 
পীঁড়ার্গীয়ের মেয়ে পুরুষ অভিনয় করতে নামল, আর ছু”তিন জন 
শহরের মানুষ । সবারই পৌশাক নিতান্ত সাধারণ। 
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তল্পঙ্ষণ পরেই শাশ্বতীকে দেখা গেল। শতছিন্ন কাপড়, তাঁতে 
তালি দেওয়া। আধখানা' কাপড় দে পরে নি। একটা জামা 
পরেছে গায়ে। কিন্তু সেটাও ছেড়া। সাত্যকিকেও চিনতে পারা 
গেল। সে একফালি কাপড় পরেছে। তার কীধে একখানা 
গামছা । কোন জামা গায়ে নেই। 

ঘোষাল সাহেব উদ্দিগ্ন ভাবে বললেন £ এই রকম জাম! কাপড় 
পরে নেমেছে । মাটক জমবে তো! 

সাত্যকির মা চিন্তিত ভাবে বললেন ; সতি/ই তো! 

ঘোষাল সাহেব হীরেনবাবুর শুন্য চেয়ারখানার দিকে চেয়ে 
বললেন ঃ ওরা ঠিকই বলেছিল। একটু নাচ গান বা $ ধরনের 
কিছু নাপেলে কি লৌকে পছন্দ করবে! 

সাত্যকির না বললেন ; ভয়েরই কথা । 

ঘোষাল সাহেব এবারে জিজ্ঞাসা করলেন 2 গল্পট। আপনি 
জানেন তো? 

সাত্যকির মা বললেন ঃ আপনি বলুন না আমাকে । 

কী মুশকিল! 

বলে ধোষাল সাহেব একটু থেমে বললেন £ শাশ্বতীকে জিজ্দেম 
করলেই সে ব্লত। 

তারপরেই তিনি বুঝতে পারলেন যে পাঁশের দর্শকরা তাদের 
কথ! শুনে বিরক্ত হচ্ছে। তাই আর কোন কথ] বললেন না। 

একটা ছুভিক্ষের দৃশ্য | প্রথম দৃশ্য শেষ হতে না হতেই সবার 
মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। কারও আর কোন প্রশ্ন করার অবকাশ 
রইল না। 

একটির পর একটি দৃশ্টের অভিনয় হতৈ লাঁগল, আর দর্শকরা 
স্তব্ধ হয়ে যেতে লীগল। যারা অভিনর করছে তাঁদের জামা- 
কাপড়ের কথা৷ সবাই ভুলে গেল, ভুলে গেল নাঁচ-গানের কথা। 
গ্রামের এ দুভ্ভিক্ষপাড়িত মীনুষগুলোর জন্তে সবার মন বেদনার্ত 


হয়ে উঠল । 


আরও কিছুক্ষণ পরে দর্শকের মনে সেই মৌলিক প্রশ্ন জাগল-_ 
এর কি কোন প্রতিকার মনেই? অসহায় মানুষ কি তার ভাগোর 
কাছে এই ভাবে আত্মসমর্পণ করবে? কেন করবে? কারা এর 
জন্যে দায়ী? ওরা কাউকে দায়ী করতে জানে না বলেই কি কেউ 
দায়ী নয়! কেউ শাস্তি পাবে না ওদের এই ছুর্দশীর জন্যে! 
ঈশ্বর কি চোৌথ বুজেই থাকবেন ! 

সাত্যকির মা এক সময়ে তীর চোখে আচল চাপা দিলেন । 
ঘোষাল সাহেবেরও কিছুক্ষণ থেকে গলার মধ্যে একটা কষ্ট হচ্ছিল । 
গলায় ছু'একবার হাত বুলিয়ে দিলেন । কিন্তু ভিতরের কষ্ট তাতে 
দূর হয় নি। 

শাশ্বতীকে তিনি চিনতে পারছিলেন না। ভুলে গিয়েছিলেন 
যেতার মেয়ে স্টেজে অভিনয় করছে। কী অসহায় এ মেয়েটি 
কী নিরুপায়! আর এ লোকটা! একি সাত্যকি! ও কেন 
মুখ ঢেকে বসে আছে! আর বাচ্চা ছেলেটার কান্না যে থামছেই 
না! শাশ্বতী ওর কান্না থামাবে কী করে! ঘরে যে কিছুই নেই! 

আশেপাশে আরও কয়েকজন উসখুস করছিল। পাঁশের এক 
ভদ্রলৌক বারে বারে চোখ মুছছে কেন! ওরা তো! অভিনয় দেখছে 
ও তো সত্যি নয়! তবে কেন সবাই এমন উতলা হয়ে পড়েছে! 

ঘোষাল সাহেবের গালের উপরে ন্লুড়ন্রড় করছিল। হাত 
বুলিয়ে আশ্চষ হয়ে গেলেন। তার চোথ দিয়েকি জল পড়ছে 
সামনের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, এ কী করছে ওরা! অভিনয় 
করুতে এসে কি ওর সত্যি মানুষ হয়ে গেল ! 

তারপর এক জময়ে ছু'ধারের পর্দা এসে মাঝখানে জুড়ে গেল! 
স্তব্ধ হয়ে রইল সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ । কারও মুখে একটা কথা নেই । 
এর পরে কী হবে তাও জানা নেই কারও । শুধু মস্ত বড় একটা 
প্রশ্ন জেগে রইল দু'মুঠো অন্নের জন্যে কি মনুষ্যত্ব বিক্রি করতে 
হবে! কেউ কি উত্তর দেবে এই প্রম্সের? আবার কি যবনিকা 
উঠবে? এক জন আর. এক জনের দিকে তাকাল, সে তাকাল আর 
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এক জনের দিকে । কিন্তু কী হবে তা কেউইজানেনা। অধীর 
আগ্রহ নিয়ে বসে রইল সবাই। 

এই সময়েই পর্দার আড়াল থেকে কেউ ঘোঁষধণ! করল £ নাটক 
শেষ হয়ে গেছে। কিন্ত আপনারা উঠবেন না। ধীর অভিনয় 
করেছেন, তাদের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হবে। 
এঁদের মধ্যে নাট্যকার নিজেও আছেন। আর একটি বিশেষ 
ঘোষণাও আছে, সেটিও শুনবেন । ৰ 

তারপরেই পর্দা সরে গেল। যীরা অভিনয় করলেন, তাদের 
সবাইকে অভিনয়ের সাজেই দেখা গেল। মাঝখানে সাত্যকি, 
শাশ্বতী তার পাশে। আড়ালে থেকে একজন পরিচয় করিয়ে 
দিতে লাগল ! 

সাত্যকির মা হঠাৎ বলে উঠলেন £ পেছনে মাস্টারমশাই 
না? 

সেই রকমই তো দেখছি ! 

বলে ঘোষাল সাহেব সোজ। হয়ে বসলেন, বললেন 2 ওর 
পাশের এ বিদেশীটিকেও যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে! 

পরিচয় শেষ হবার পরে এই বিদেশী ভদ্রলোক এগিয়ে এসে 
বললেন £ আমার মাম ভরোশিকফ। আমার দেশের এক প্রকাশক 
এই নাটকের রুশী অনুবাদ প্রকাশের অনুমতি চেয়েছে । আর তার 
জন্যে লেখককে টোকেন রয়ালটি পাঠিয়েছে এক হাজার রুব্ল। 
কিন্তু লেখক এই সন্মান দক্ষিণা গ্রহণে রাজী নন। বলছেন, তিনি 
পয়সা! রোজগার করবেন বলে মানুষের দুঃখের কথা লেখেন নি, 
এই টাকায় তাদের দুঃখ কিছু লাঘব হলেই তিনি তার শ্রম সার্থক 
মনে করবেন। আমরা তাই এই টাকা তার শিক্ষক শ্রদ্ধেয় 
অধ্যাপক হীরেন চট্টোপাধ্যায়ের হাতে তুলে দিচ্ছি। এই টাকা 
দুর্গতদের কাছেই পৌছে দেওয়া হবে বলে স্থির হয়েছে। 

হীরেনবাবু এগিয়ে এসে চেকখানি গ্রহণ করলেন। জয়ধ্বনি 
উঠল দর্শকদের মধ্যে। তারপরেই যবনিকা পড়ল। 


১৪৬ 


শাশ্বতীকে অভিনন্দন জানাবার জন্যে সুজিত ছুটে এল একখান! 
ফুলের মালা হাতে । সেখানা তার গলায় পরিয়ে দেবার চেষ্টা 
করতেই শাশ্বতী বাধা দিয়ে বলল? এ মালা তে! আমার প্রাপ্য 
নয়, এ মালা যার প্রীপ্য তারই গলায় দাও। 

বলে সাত্যকি 'ভট্রাচার্কে দেখাতে গিয়ে দেখল সে মেই। 
অন্ধকারে হারিয়ে গেছে সাত্যকি ! 

একে একে সবাই চলে গেল। কিন্ত্বু শাশ্বতী যেতে পারল ন!। 
কোথায় গেল সাত্যকি ! তাকে না বলেই সে চলে গেল ! 

সহসা! তার মনে হল, অন্ধকারে আচ্ছন্ন স্টেজের উপরে একটা 
রুদ্ধ কান্নার শব্দ স্পন্দিত হয়ে উঠল। শাশ্বতী এগিয়ে গেল সেই 
শন্দ অনুসরণ করে। 

দু'হাতে মুখ টেকে একটা লোক বসে আছে স্টেজের উপরে । 
একফালি কাপড় তাঁর পরনে, খালি গায়ের উপরে একখানা গামছ!। 
লোকটা কি ফুঁপিয়ে কাছে? কে এ লোকটা? 

কে? 

বলে শাশ্বতী তার কাছে ছুটে গেল। 

ধীরে ধীরে মুখ তুলে তাকাল মানুষটা । শাশ্বতী আশ্চর্য হয়ে 
দেখল, সাত্যকির দু'চোখ দিয়ে জলের ধারা নেমেছে। 

তুমি কীদছ ? 

আমি মিথ্যে কথ! বলেছি শাশ্বতী। সবাইকে আমি-__না না, 
মিথ্যে নয়, আমি সত্য কথা গোপন করেছি। আমি ভীরু, আমি 
কাপুরুষ, তাই সাহস করে-সত্য কথা বলতে পাঁরি নি। 

শীশ্বতী তার সামনে বসে পড়ল। 

সাত্টকি বললঃ আমার. নায়িকা তার সন্তানের মুখে অন্ন 
দেবার জন্য বিক্রি করেছিল তার মনুষ্যত্ব । তারপর সেই আধখানা 
শাড়ি গলায় জড়িয়ে আত্মহত্যা করেছিল। স্বামীকে সে তার মুখ 
দেখাতে পারে নি। এই সত্য কথ! আমি কেন লিখতে পারলাম 
না? কেন একট! প্রশ্ন রেখে দিলাম সবার সামনে ? 


১৪৭ 


শাশতীর দু'চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল £ তোমার অন্ত 
রকম বিশ্বাস । তোমার মন এই সত্য ঘটনা বিশ্বাস করে নি। 

সাত্যকি ছেলেমানুষের মতো মনরল দৃষ্টিতে তাকাল শাশ্বতীর 
মুখের দিকে । 

শাশ্বতী বলল £ তুমি আজও বিশ্বাস কর যে মানুষ তার মনুষ্যত্ব 
কোন দিন হারায় না, হারাতে পারে না। তোমার নায়িকা 
আত্মহত্যা করেই তোমাকে জানিয়ে গেছে যে সে একটা ভুল 
করেছিল, সাময়িক হূর্বলতার জন্যে একট মস্ত বড় ভুল। তাই তার 
প্রায়শ্চত্তও সে করে গেছে । তোমার বিশ্বাসকে সে মরতে দেয় 
নি। ওঠো, সোজা হয়ে ফাড়াও। এই নাও তোমার জয়ের 
মালা । 

বলে সুজিতের সেই ফুলের মালা শাশ্তী সাত্যকির গলায় 
পরিয়ে দিল । 

সাত্যকি সবিশম্ময়ে তাকাল চারিদিকে । না, এখন আর তারা 
অভিনয় করছে না। 


ববনিকা। 


